Читая басни Федра, все время помнишь, что их действие происходит в обществе, разделенном на рабов и господ. У Федра рабы выступают в восьми баснях (II, 5, 8; III, 10, 19; А, 15, 16, 18, 25), у Бабрия – только в двух (3, 10). Какова позиция Федра в основном социальном вопросе – по отношению к классовой борьбе рабов и рабовладельцев? Скудость материала и затушеванность авторской точки зрения (выше было показано, что и рабы, и хозяева изображаются Федром в одинаково черных красках) позволяют судить об этом лишь с большой осторожностью; но предположительный ответ все-таки возможен. Ключом к нему являются басни А, 18 и А, 16. В басне А, 18 беглый раб-старик трогательно жалуется Эзопу на хозяина, который незаслуженно жесток с ним и довел его до побега; Эзоп отвечает: «Ты невинен и так страдаешь; каково же тебе придется, когда ты провинишься?» – и раб отказывается от побега. В басне А, 16 глупого петуха несут в носилках его рабы – дикие коты; лиса предупреждает петуха: «Берегись, у них такие лица, словно они несут добычу, а не поклажу», – и действительно, при первом удобном случае коты пожирают хозяина. В первой басне Федр обращается (не буквально, конечно) к рабам, шире – ко всем угнетенным; во второй басне – к рабовладельцам, к угнетателям. Он выражает глубокое сочувствие рабам в их горестном положении, но увещевает их не восставать против этого положения; и в то же время он предостерегает хозяев от жестокого обращения с рабами, напоминая, что при первом удобном случае рабы могут отомстить, расправившись со своими угнетателями. И жестокость рабовладельцев, и мятеж рабов одинаково претят Федру. Он сочувствует страдающему рабу как человеку, но не помышляет о протесте против рабства как строя: нравственная проповедь, обращенная и к хозяевам, и к рабам, – его единственная надежда на смягчение классовых противоречий. Этот пассивный гуманизм – характерная черта времени: немного лет спустя эта же программа прозвучит в знаменитой декларации Сенеки (письмо 47). В устах Федра она кажется еще более естественной: вольноотпущенник, уже не раб и еще не полноправный свободный, Федр занимал в общественном строе зыбкое положение между двумя борющимися классами и больше чем кто-нибудь чувствовал себя призванным нести обеим сторонам проповедь надклассового примирения66. Любопытно, что своему легендарному предтече, Эзопу, Федр тоже приписывает свое неопределенное положение между рабами и свободными: в одних баснях он выступает рабом (III, 19; А, 15), в других – свободным (I, 2; IV, 5 – Эзоп высказывает свое мнение в народном собрании), по большей же части – без всяких указаний на социальное положение (III, 3, 56, 14; А, 7, 10, 11, 18)67.

Для суждения о политической позиции Федра основным материалом служат три басни: I, 15 «Осел и старик-пастух»; I, 30 «Лягушки и драка быков»; I, 31 «Коршун и голубки». В первой басне осел заявляет, что ему все равно, служить ли старому хозяину или стать добычей нового: мораль – In principatu commutando saepius nil praeter domini nomen mutant pauperes (стк. 1–2). Во второй басне лягушки, видя, как два быка бьются за власть над стадом, с ужасом думают, что жертвами борьбы окажутся они сами: побежденный бык бросится в болото и передавит их; мораль: Humiles laborant, ubi potentes dissident (стк. 1; ср.: Гораций. Послания I, 2, 14; тема боя быков взята, по-видимому, из Вергилия: Георгики III, 228 сл., но у Вергилия быки бьются за самку – политический мотив «власти над стадом» введен самим Федром). В третьей басне голубки, поддавшись на лицемерные уговоры коршуна, делают его своим царем «по договору» (icto foedere, стк. 8), и тот начинает их полновластно избивать и пожирать; мораль: Qui se committit homini tutandum improbo, auxilium dum requirit, exitium invenit (стк. 1–2). Все басни отсутствуют в эзоповских сборниках и, по-видимому, сочинены самим Федром. Все они с достаточной яркостью показывают, что Федр думает прежде всего об угнетенном простонародье, сочувствует ему и смотрит на политические события его глазами. Впрочем, это не мешает Федру относиться критически к суждениям и поведению народа: он не смягчает глупость голубок, которые сами себя доверили коршуну (I, 31), подчеркивает, что один человек подчас умнее толпы (IV, 5), и с презрением пишет о раболепии «черни» перед сильными (V, 1, 3 – о тирании Деметрия Фалерского: Ut mos est vulgi, passim et certatim ruit, «Feliciter!» succlamans)68.

Басни Бабрия дают слишком мало материала, чтобы различить социальную и политическую тему в его творчестве. Но общий подход к этим темам ясен, и он не имеет ничего общего с подходом Федра. Наиболее показательна короткая басня 40, не имеющая параллелей в предании и явно сочиненная самим Бабрием69. Вот ее русский перевод:

Грубая резкость этого выпада особенно выделяется на фоне обычной изящной сдержанности Бабрия. Не столь грубо, но столь же решительно выражена та же мораль в басне 134 – о том, как змеиный хвост взбунтовался против головы, взялся сам вести за собою тело, не слушая никаких уговоров («неразумье победило разум», – комментирует автор, стк. 8–9), но сослепу обрушился в яму и вынужден был униженно просить голову о помощи. Это переработка знаменитой притчи Менения Агриппы (Liv. II, 32; Dion. Hal. VI, 86 и др.) – переработка, по сравнению с подлинником еще более заостряющая и усиливающая парадоксальность ситуации: мятежные члены не только отказываются повиноваться, но и добиваются права повелевать70. Нерушимость господства «лучших» и подчинения «низших» – вот мораль обеих басен. Иными словами, Бабрий стоит на точке зрения правящего сословия и с презрением смотрит на чернь. Этот аристократический пафос чувствуется и в других баснях. Так, в басне 128 (заимствованной из Xen., Mem. II, 7, 13) овцы жалуются пастуху на собаку, обвиняя ее в том, что она ничего не делает, а живет и кормится лучше их, на что собака гордо отвечает: «зато я вас же защищаю от разбойников и волков» (ср. также басню 21). Сами уроки бабриевских басен порою явно рассчитаны на власть имущих: только к ним могла быть адресована политическая аллегория в басне 70 (с характерным отмежеванием от «черни» в морали, стк. 6–7) и, по-видимому, басня 85, о которой – ниже.

В целом же, как сказано, Бабрий избегает социально-политически острых тем и при переработке эзоповских сюжетов не усиливает, как Федр, а ослабляет их социальную окраску. Так, в эзоповской басне 47 мальчик из бедной семьи пользуется случаем вволю поесть на сельском празднике и объедается до тошноты; Бабрий же в своем варианте (34) опускает эту реалистическую мотивировку поведения мальчика и переводит завязку басни из социального плана в этический: речь уже идет не о бедности, а о жадности71.

Остается последний вопрос, связанный с проблемой идейного содержания басен, – это вопрос о так называемом «скрытом смысле» басен. Как правило, идея басни представляет собой общее положение, и применение этого общего положения к конкретным жизненным фактам полностью оставляется читателю. Однако в некоторых случаях конкретное применение басенного рассказа может быть задано самим поэтом – но задано лишь намеком, оставляющим место и для других применений, так как всякая однозначность свела бы басню к аллегории, разрушив ее жанровую сущность. Такое подсказываемое автором конкретное применение басенного урока и называется обычно «скрытым смыслом» басни. Принципиальное отношение Федра и Бабрия к этому приему неясно: Бабрий об этом молчит, Федр противоречит сам себе – с одной стороны, он говорит о своих баснях: rara mens intellegit, quod interiore condidit cura angulo (IV, 2, 6–7); с другой стороны, он заявляет: neque enim notare singulos mens est mihi, verum ipsam vitam et mores hominum ostendere (III, прол., 49–50). Однако по крайней мере один пример политического намека мы можем найти у наших баснописцев – но этот политический намек, как ни странно, относится не к современности, а к событиям давнего прошлого.

Это басня 85 Бабрия – о войне собак и волков. Ее большую часть занимает речь полководца собак, «ахейского пса», увещевающего собак не рваться в бой, так как им, разномастным и разноплеменным – кто из Крита, кто из земли молоссов и долопов, кто из Акарнании, Фракии, Кипра, – не так-то легко одолеть единую породу волков. Здесь указанием на «скрытый смысл» служит своеобразие сюжетного строя, не объяснимое внутренней логикой действия. Прежде всего, удивляет редкое у Бабрия перенесение человеческих порядков на животных (выборы стратега и т. д.; ср., впрочем, басню 31, где такое перенесение объясняется пародией); затем, кажется непонятным перечень собачьих пород: в нем пропущены знаменитые лаконские собаки, но упомянуты ничем не замечательные акарнанские и кипрские, вождем же назван ахейский пес, хотя ахейские собаки никогда хорошими не считались; и, наконец, бросается в глаза, что все эти странности легко объясняются, если предположить в этой басне политическую аллегорию из эпохи войн Ахейского союза. В таком случае ахейский пес-командир будет изображать Арата (или какого-нибудь другого ахейского вождя), отсутствие лаконских собак будет объясняться тем, что Спарта в Ахейский союз не входила и в войнах его не участвовала, вся же басня окажется намеком на какую-нибудь войну терзаемого внутренними раздорами Ахейского союза с сильным внешним врагом – этолийцами, македонянами или римлянами. Наиболее вероятным представляется намек на войну против Деметрия II Македонского (239–229 годы до н. э.), так как в этой войне союзниками ахейцев выступали этолийцы и – правда, недолгое время – эпироты с амбракийцами (т. е. молоссы, долопы и акарнанцы)72. Была ли эта басня сложена современными публицистами или позднейшими историками для украшения своих сочинений, неизвестно: Бабрий мог найти ее в каком-нибудь сборнике басенных извлечений из исторических сочинений (вместе с баснями 9, 70, 128, 166, общее происхождение которых установлено Крузиусом).

Других столь же ярких примеров «скрытого смысла» у баснописцев нет. Лишь с сомнением можно предположить, что необычное сюжетное строение некоторых басен также объясняется намеками на какие-то нам неизвестные конкретные события: так, у Бабрия описательная басня 102 может быть комплиментом какому-нибудь императору или наместнику, а у Федра сюжетно неслаженная басня I, 17 могла намекать на участь какого-нибудь современника. Понятно, что при суждении о таких баснях нужно быть очень осторожным, чтобы не принять за политический намек случайную композиционную неловкость или жанровый эксперимент73.

Тем более недопустимо выискивать «скрытый смысл» в баснях, не содержащих никаких прямых или косвенных указаний на наличие такового. Всякий басенный урок потенциально приложим к бесконечному количеству конкретных случаев; зная, что басни Федра писались в I веке н. э., мы можем без труда найти в сочинениях Тацита и Светония множество крупных и мелких событий, к которым можно применить ту или иную басню; но если, например, басня о лягушках, просивших царя, оказывается применимой к смене правлений Августа и Тиберия (или Тиберия и Сеяна, или Тиберия и Калигулы, или Клавдия и Нерона), то в лучшем случае можно сказать, что современники, вероятно, вспоминали об этой басне при этих обстоятельствах, и никак нельзя сказать, будто Федр сочинил эту басню именно по этому поводу. Ф. Хох в своей диссертации о тексте Бабрия74, толкуя басню 34 с ее моралью: «против тех, кто, забрав чужое имущество, страдает, когда приходится его возвращать законному владельцу», добавляет: velut Franci nunc Alsatiam, – диссертация была защищена 5 января 1871 года. Можно не сомневаться, что современники Бабрия находили поводы для не менее остроумного применения его басен, но сам баснописец мог быть так же далек от мысли об этих применениях, как и от мысли о Франко-прусской войне. Поэтому наивными представляются многовековые попытки ученых приискать реальный субстрат чуть ли не для каждой басни Федра75.

В толкованиях такого рода можно различить два направления: политическое и биографическое. В первом случае ходовые басенные мотивы прикрепляются к сообщаемым историками фактам современной римской жизни – борьбе Сеяна за власть (I, 2, 6, 15, 19, 30; II, 4), доносам и казням богачей (I, 12; II, 6, 7; IV, 6; V, 4), возвышению вольноотпущенников (I, 3, 27; IV, 17) и т. п. Во втором случае басенные мотивы прикрепляются к немногим известным фактам биографии Федра: его несчастью (несправедливое обвинение – II, 6; III, 10; А, 4; А, 22; одиночество в беде – I, 9, 21; III, 9; IV, 1; V, 2; А, 12; предполагаемое изгнание – I, 18; А, 19; мечта о мести врагам – I, 26, 28; III, 2; V, 3) и его литературной деятельности (против завистников и критиков – III, 6, 16; IV, 3, 8, 10; V, 9; против плагиаторов и подражателей – IV, 11, 17, 24; V, 7)76. Иногда такие толкования остроумны (например, ставшее общепринятым предположение Дебильона, что в басне I, 6 имеется в виду предполагавшийся в 25 году брак Сеяна с Ливией, вдовою Друза, – Tac., Ann. IV, 39), иногда диковинно фантастичны, но в любом случае они вполне произвольны и недоказуемы77. В баснях Бабрия примеров такого «скрытого смысла» почти не найдено; но это объясняется не тем, что Бабрий менее отзывчив на политические события и менее склонен изливать в стихах свои жизненные заботы (хотя само по себе это вполне возможно), а только тем, что эпоха Бабрия и биография Бабрия очень мало известны и не представляют в распоряжение комментаторов достаточно фактов, вокруг которых можно было бы группировать басенные мотивы78. Таким образом, вопрос о «скрытом смысле» басен Федра и Бабрия при наличном состоянии материала не поддается исследованию и для характеристики идейного облика баснописцев служить не может.

Оптимистический практицизм басен Федра и пессимистическая умозрительность басен Бабрия; осторожная религиозность Федра и скептическое вольнодумство Бабрия; живой и острый интерес Федра к социальным проблемам, его наивно выбранная, но сознательно и твердо занимаемая позиция в классовой борьбе – и глубокое равнодушие Бабрия к проблематике такого рода; плебейский демократический пафос Федра и аристократически-высокомерный консерватизм Бабрия – вот немногочисленные, но достаточно значительные и важные противоположности, разделяющие двух баснописцев в трактовке идейного содержания их басен. Эти черты индивидуального мировоззрения Федра и Бабрия хотя бы в том самом общем виде, в каком они вырисовываются на фоне идейного материала, одинаково воспринятого обоими поэтами от эзоповской традиции, довершают ту картину их творческого облика, в которую складываются особенности их поэтики.

Для Федра басня – средство поучения, средство убеждения, средство вмешательства в жизнь. Поэт видит, что в мире царит зло, и встает на борьбу против этого зла. Басня служит ему оружием в этой борьбе, потому что в иносказательной форме басни можно сказать многое, что опасно было бы говорить прямо (ср. описание происхождения басни в III, пр., 33–40: «Угнетенность рабская, не смевшая сказать того, что хочется, все чувства изливала в этих баснях, где были ей защитой смех и вымысел…»). Действенность басни для Федра выше всего. Этим объясняется тематика его моралей: он смело касается социально-политических проблем, особенно близко затрагивающих интересы «маленького человека». Этим объясняется и тон его моралей – суровый, прямолинейный, обличающий (а не только отмечающий) мировое зло, окрашенный личным негодованием. Басня Бабрия – совсем иная. Она не поучает, а развлекает, не пытается вмешиваться в жизнь, а старается отвлечь читателя от жизненных забот. Серьезных предметов, важных тем, беспокойных вопросов она избегает. Поэт не касается социальных проблем – это удел презираемой им черни; он охотнее обращает свои взгляды на Олимп и грустно утешается, видя, что и боги так же суетны, как и люди. Бабрий – пессимист: он знает, что в мире царит зло, но уверен, что бороться с ним бессмысленно, от него можно только заслониться красивым вымыслом. Таким вымыслом и служит для него басня: она сближается с идиллией, уподобляется сказке, напоминает о золотом веке всеобщего счастья (ср. описание происхождения басни в I, пр., 6–16: «А некогда, в те золотые дни, звери умели внятным голосом вести речи… И сосны говорили, и листва лавра, и в море говорила с моряком рыба… Земля рождала людям все плоды даром, и меж богами и людьми была дружба. Бранх, если ты захочешь, обо всем этом тебе расскажет мудрый наш Эзоп-старец…», и т. д.).

Басня Федра возникла на слиянии двух наиболее демократических элементов античной культуры – народной философии и грамматической школы. Влияние народной философии определило стоическую тенденцию, ощутимую на протяжении всего федровского сборника, тенденцию, которая заставляет вспоминать не столько об аристократическом стоицизме Сенеки и Персия, сколько о тех уличных проповедниках стоицизма и кинизма, чьими предшественниками были горациевские Дамасиппы и Криспины, а преемниками – «философы», изгоняемые из Рима Флавиями. Стоическую диатрибу берет Федр своим примером, когда сплетает свои басни в более или менее цельную сеть моральных тезисов и иллюстраций, когда использует, в дополнение к басням традиционного типа, хрии, аллегории, анекдоты, этиологии и прочий материал, когда он придает своим моралям патетическую резкость проповеднических обличений; к стоическим теориям восходит и федровский культ свободы, которой не в силах противостоять сами боги, и пассивный гуманизм отношения к угнетенным – сочувствие рабу как человеку и признание рабства как социального явления. Влияние низшей грамматической школы чувствуется в краткости и прозаичности стиля, в педантической чистоте языка, в обдуманной элементарности аллегорических толкований, наконец, что важнее всего, в самом выборе жанра: именно с изложений и переложений басен начиналось грамматическое обучение (Квинтилиан, I, 9, 2). Федр – один из немногих уцелевших представителей низовой, «массовой» литературы эпохи империи. Его читателями могли быть ремесленники, торговцы, небогатые земледельцы, мелкие канцелярские чиновники, офицеры легионов – все те, кому по плечу были эти басни с их простотой, занимательностью, практическим житейским практицизмом и отчетливыми социальными мотивами. Федр мог отрекаться от этой славы писателя «для полуграмотных» (inlitteratum plausum cur desidero? – IV, pr., 20) и пробиваться в «высокую» литературу (тема едва ли не всех его прологов и эпилогов), но безнадежно: ни Сенека, ни Квинтилиан, ни позднейшие писатели его не знают или не желают знать.

Басня Бабрия сложилась в другое время и в другой обстановке. Не философия, а риторика была центральным культурным явлением его эпохи. Это было время подготовки и начала того расцвета эпидиктической риторики, который получил название второй софистики. Школьные упражнения, на которых молодые люди вырабатывали блеск ораторской техники, – этопеи, контроверсии и свазории, похвалы и порицания, толкования мифов, описания, рассуждения на темы сентенций и хрий – выносятся из школы на публику, обрабатываются как самостоятельные литературные произведения, находят место в собраниях сочинений того или иного оратора. Басня была первой в ряду риторических прогимнасм, и внимание к ней в такой обстановке вполне понятно. Если Федр был одинок среди современников со своим интересом к басне, то басни Бабрия перекликаются с многочисленными басенными примерами, рассеянными в произведениях Плутарха, Диона Хрисостома, Лукиана, Апулея, Аппиана, Филостратов и других писателей его эпохи (не говоря уже о несохранившихся басенных сборниках Плутарха и Никострата). Басня Бабрия – порождение риторической школы греческого Возрождения с ее духовным аристократизмом, эстетством и культом древности. Ее религиозный скептицизм живо напоминает вольнодумство Лукиана, ее идиллические мотивы заставляют вспомнить об Элиане, который от зрелища человеческой суеты искал спасения в наблюдении мира животных (Ael., De nat. an., epil.). Ученость и изящество за внешней простотой и легкостью речи, аристократическое презрение к черни под традиционной народностью тем и сюжетов, сочетание дидактичности и заботы о красоте слога, совмещение архаической стилизации с новейшей изысканностью – все эти черты роднят басню Бабрия с литературой второй софистики.

В творчестве Федра и Бабрия с наибольшей яркостью определилось расхождение двух направлений в античной басне – плебейского, моралистического, опирающегося на традицию использования басни как иллюстрации в философском поучении, и аристократического, эстетизирующего, опирающегося на традицию использования басни в качестве школьного риторического упражнения. В баснях Федра слышатся отголоски древнейшего («эзоповского») периода истории басни, когда басня была боевым оружием демоса VII–VI веков до н. э. в борьбе против знати; басни Бабрия представляются законченным выражением позднейшего периода, когда общественное значение басни сходит на нет и она сохраняет только художественную ценность.