— И все равно я боюсь за тебя…

Сергей повернулся. Вера смотрела не на него — на реку, на низкое непроглядное небо, на сумрачные скалы. Взгляд ее был серьезен, как бы обращен в себя. Он взял в ладони ее встревоженное лицо и приблизил к себе.

— Не бойся. Слышишь, никогда не бойся. Это недостойно нас с тобой. Недостойно нашей любви. А я люблю тебя. Слышишь, люблю, но только не бойся. И ни о чем не жалей. Знай, что, если и у меня случится такое же, я сделаю так, как сделал Гранин…

Она вздрогнула, как в ознобе, и сильно сжала рукав его кожанки своими бледными помертвевшими пальцами.

— Верочка, — сказал Кирсанов, — ты понимаешь, как ты мне сейчас дорога, ты понимаешь! Очень, очень… Может, я говорю что не так, но я чувствую, как ты мне нужна. Сейчас, именно сейчас!

— Пойдем, Сережа, я замерзла.

Кирсанов снял с себя тужурку и бережно накинул на плечи Веры. Они шли некоторое время по набережной, и в тяжеловесных, отливающих нефтяным блеском водах реки отражались огни ночного города.

— Отвези меня домой, — сказала Вера и, когда он удивленно и обиженно поглядел на нее, добавила: — Мы должны сегодня расстаться, Сережа.

Голос ее звучал виновато и жалобно, и на Сергея нахлынула теплая волна нежности.

— Хорошо, как ты хочешь…

В такси было уютно, и он всю дорогу бережно обнимал Веру за плечи и молчал, как бы прислушиваясь к той новой, еще не совсем понятной, но беспредельно чистой мелодии, которая рождалась у него в душе.

«Дорогая, милая, я не хочу расставаться с тобой. Я люблю тебя, слышишь, люблю! Нет в мире человека роднее тебя, ты только не гони меня, не отталкивай».

Точно услышав этот внутренний голос Кирсанова, Вера вдруг прижалась к нему и сделалась такой маленькой и покорной, словно девочка, которая так нуждается в его покровительстве.

— Поедем ко мне, — тихо прошептал он.

Вера не ответила, лишь нащупала в темноте его пальцы и крепко сжала их.