Ей трудно дались эти слова. Но ответить было еще труднее:

— Не знаю, — наконец произнес Сергей.

Вера невесело рассмеялась:

— Спасибо.

— За что?

— За правду.

Они долго молчали.

— Знаешь, — сказала Вера, — я уже два года здесь, на летно-испытательной, и все шло хорошо. Мне казалось, что все так прочно, основательно делается, и причин беспокоиться вроде не было. И вдруг… Григорий Константинович… Когда это случилось, я думала, сойду с ума. Каждый день видеть человека, такого здорового и жизнерадостного… Страшно! Ведь это же не война!

— Я очень много думал об этом. Мы все думали. И мы скоро снова полетим. Иначе нельзя. Иначе ребята в полках будут биться на этой машине…

— Я понимаю… — Вера вздохнула. — Проводи меня, — попросила она.

Они медленно шли по улицам ночного затихающего города. Свежий ветер нагнал тучи, и они плыли, казалось, над самой головой; пахло снегом.

— Тебе не холодно?

— Нет.

Сергей шел и думал: небо холоднее земли. Земля остывает уже вслед за небом. И скоро с неба же полетят белые хлопья, земля покроется снегом, и морозы будут лютовать долгие и долгие месяцы. И все-таки придет время, и снова зазвенят ручьи и понесутся по оттаявшей земле, и деревья вновь окутаются нежно-зеленым дымком, и боль утихнет…

— А здесь жил Гранин.

Вера подняла голову и замерла. Как они попали сюда? Ноги будто сами собой привели их к этому дому, что стоит теперь на улице имени Гранина. Балкон на третьем этаже был закрыт и наглухо зашторен. Лишь свисали с него почерневшие стебли цветов.

Они постояли под балконом, вспоминая, как совсем недавно видели Гранина, беззаботно играющего с детьми, веселого и счастливого…

Наконец Вера сказала:

— Пойдем отсюда, Сережа.

Было уже очень поздно, когда они поднялись на высокий каменистый утес. Внизу мрачно темнела широкая река. Вода катилась могучей лавиной и сливалась вдали с такими же черными скалами на противоположном берегу. Не было видно ни теплоходов, ни речных трамваев, ни вездесущих моторных лодок, только малютка буксир, натужно надрываясь, тянул за собой огромную баржу, да плавучий кран одиноко застыл посреди реки близ песчаной отмели.