Тибетские монахи понимают сны как простые построения, иллюзии, которые подвластны сновидцу, зависят от его манипуляций, особенностей применяемого метода и намерений. Они считают каждое засыпание подготовкой к смерти и практикуют милам, или йогу сна. Эта практика позволяет достигать состояний повышенной ясности, позволяющих контролировать сновидения без трудностей и страха, осознавать, что это всего лишь строго внутренняя реальность.

Милам изучают поэтапно. Его небольшие вариации зависят от разных традиций передачи знаний.

Для начала сновидцу нужно научиться распознавать, что он спит, то есть осознавать себя во сне. Поначалу это очень трудно. Ясность онейрической картины обычно достигается, но затем тотчас же теряется, и человек забывает, что все происходящее нереально. Способность поддерживать сомнение наяву необходима, чтобы обратить вспять цепь нарративов сна, чтобы онейрические события перестали просто происходить со сновидцем, а стали подчиняться его воле.

На втором этапе сновидец должен освободиться от страха, вызванного содержанием сна: осознавать, что никакое событие, каким бы ужасным оно ни казалось, во сне не может причинить реального вреда. Обучение этому необходимо — порог осознанности сновидения таит множество удивительного. Перед ничего не подозревающим спящим человеком может предстать армия страхов, которые вынашивались, взращивались, развивались и накапливались в течение всей жизни. Типичные упражнения на этом этапе включают поджог во сне собственного тела, чтобы убедиться, что это не причиняет боли и не оставляет следов.

На третьем этапе видящий сон должен учитывать, что все, происходящее во сне или наяву, постоянно мутирует, является просто иллюзиями, впечатлениями, мимолетными и лишенными содержания. Когда во сне появляется или исчезает любимое существо, важно знать: человек — это только оболочка, неполное видение, несовершенный набор представлений. Прекрасны они или отвратительны, образы из сновидений — всего лишь химеры.

Глубокое принятие этого факта позволяет практикующему милам перейти к следующему этапу. На нем сновидец учится трансформировать объекты сна по своему желанию, произвольно меняя их размер, вес или форму. В ментальном пространстве сновидения законы природы не более чем условности, приобретенные из опыта бодрствования и легко нарушаемые живым воображением. Даже если во сне онейрические предметы и люди падают, они не подчиняются закону всемирного тяготения. Если того пожелает сновидец или, вернее, если он умеет этого пожелать, предметы смогут плавать в воздухе.

Развивая этот замечательный навык, человек учится менять обстановку и персонажей сна. Продвижение на этой стадии милама требует усиления воли сновидца. Именно благодаря сильному желанию он освобождается от роли персонажа сновидения и становится его творцом.

Овладев искусством формирования онейрических объектов и сцен, практикующие милам обучаются преобразованию своих тел: увеличивают или уменьшают их размер, изменяют форму или даже полностью извлекают себя из сцены, не прерывая сна. На этой стадии становится очевидной разница между увиденным во сне телом, представлением себя с определенного ракурса в ходе событий сновидения, и сновидением в целом — умозрительной конструкцией, где находится «я», но которая гораздо больше, чем «я».

На самой продвинутой стадии сновидец должен научиться соединять свой сон с «ясным светом пустоты», визуализируя Будду или какое-нибудь другое божество в состоянии онейрической ясности. Конечно, трансцендентное значение этого этапа недоступно пониманию того, кто его не достиг. Но не обязательно это знать, чтобы понять, что милам — это путь самосознания, расширяющий умозрительные возможности сна.

Индуистская йога-нидра предлагает подобное путешествие самопознания с некоторыми важными отличиями — через упражнение по разворачиванию тела в процессе перехода между сном и бодрствованием.

В Гималаях или Южной Америке для вызова видений практикуют медитацию. Многие другие культуры во всем мире в аналогичных целях используют страдания, пост и покаяние. От Пляски Солнца в прериях США до потери сознания у шаванте, от средневековых испытаний у католиков до хождения по раскаленным углям в индуистском садху — везде выход из телесной оболочки и видения достигаются через принятие и преодоление боли.

Какие откровения могли посетить Джордано Бруно, когда его охватило пламя костра инквизиции? Испытывал ли он ту же боль, что и другие? Или он был в ясном, мистическом трансе, его внутренняя реальность полностью отделилась от внешнего мира, а просветленный разум находился где-то далеко за пределами горящего тела?

Точно так же, как боль — это путь к трансу, удовольствие может быть способом достичь состояния сна. Представьте себе восхитительное измененное состояние сознания исламских суфий, кружащихся в танце под гипнотическую музыку. Обращение внутрь сознания лежит в основе многих техник, включающих медитацию, визуализацию, позы, мантры, декламации и пение.

Сегодня уже существуют программы звуковой стимуляции, направленные на изменение визуального восприятия. Также можно достичь видений с помощью массажа и тантрического секса. Есть и другие, еще более невероятные, чарующие видения, возникающие при контроле дыхания: практика пранаямы или другие традиционные восточные способы; западные техники, разработанные в последние десятилетия, вроде холотропного дыхания от чешского психиатра Станислава Грофа.

Брюс Ли, великий мастер кунг-фу, подчеркивал важность состояния просветления: «Сатори — при пробуждении ото сна. Пробуждение, самореализация и видение своей сущности — это синонимы». Хотя на Востоке самоанализ прочно укоренился в буддизме, дзэн-буддизме, даосизме и тантре, на Западе он по-прежнему встречает сопротивление и скептицизм.

Мы почти слепы, когда дело касается наших внутренних органов и процессов. Пошевелите большим пальцем левой руки. Правда, легко? А теперь попробуйте активировать правый гиппокамп… Пусть невосприимчивость почти ни к чему, что обычно происходит в нашем теле, — психологическое состояние человека по умолчанию, но техники вроде китайской дыхательной гимнастики цигун или индуистских асан значительно меняют этот опыт. Практикуя их, вы начинаете слышать биение собственного сердца, контролировать температуру тела и ощущать свои кишки.

Эти вопросы — на грани между наукой и метафизикой. Ученые тут еще недостаточно хорошо потрудились. Они пока не могут без предубеждения нанести на карту явления, которых они не понимают. Но несколько научных исследований по этой теме предполагают, что такие навыки реальны.

Если процесс внутреннего пробуждения может быть физиологическим, ничто не мешает ему быть и глубоко символическим. В миламе и в йога-нидре все действия (бездействия) практикующего их происходят в психическом состоянии внутренней свободы, известном науке как осознанное сновидение. Это состояние обычно связано с поздними стадиями быстрого сна.

Незадолго до утра, когда тело достаточно выспалось, оно переходит в совершенно особое состояние. В нем нет тяги ко сну, но есть повышенные запасы высвобождаемых нейромедиаторов и обилие быстрого сна. Именно в этот момент, когда мозг бодро видит сны и уже готов проснуться, он иногда почти чудесным образом просыпается внутри себя.

Американские индейцы, австралийские аборигены, тибетские йоги и христианские монахи — все они мастера навигации во сне. Осознание того, что вы спите, — необходимое условие для начала трансформационных путешествий. У мапуче сон о том, что вы видите сон, свидетельствует о большой жизненной силе души. Это сны глубокого эмоционального воздействия, усиливающие чувство самостоятельности и значительно расширяющие возможности тех, кто их видит.