Накануне кровавого военного переворота 11 сентября 1973 года, во время которого был свергнут чилийский президент Сальвадор Альенде, лидер мапуче Мартину Пайнемалю увидел сон:
Мне приснились миллионы птиц, и все они воевали. Они рвали друг друга. Это был хаос: тысячи и тысячи птиц уничтожали друг друга, как на войне. Птиц рвали на куски, чтобы свергнуть Альенде. Это приснилось мне до того, как все произошло, я думал об этом и понял, чт
Проинформированный о неминуемой катастрофе, Пайнемаль принял меры, чтобы избежать преследований со стороны путчистов. Он скрылся и остался в живых.
В индейских культурах сновидениям с теми или иными вариациями обычно отводится важное место. В снах сгущается время; прошлое, настоящее и будущее объединяются в обширный непрерывный континуум. В блужданиях души у границы возможного будущего сновидец и особенно шаман пытаются диагностировать происходящее и взять под контроль сновидение, чтобы обратить события вспять.
Вместо того чтобы просто видеть уже произошедшее или возможное, они своими действиями пытаются создать новую реальность. В типичной истории рассказывается о шамане, который во сне отправляется на поиски снадобья или решения проблемы.
В мифе народности журуна описывается, как Уайса пошел на охоту и наткнулся на дерево, окруженное множеством трупов животных. Молодого человека тут же сморил сон. Ему приснились лесные звери, поющие люди и бог-ягуар Синаа, предок журуна, с которым Уайса долго говорил. Охотник проснулся на закате и вернулся домой.
На следующий день Уайса решил поститься. Он стал ежедневно приходить к дереву. Сон всегда повторялся, но однажды Синаа приказал охотнику прекратить эти визиты. Уайса проснулся, заварил чай из коры этого дерева, выпил его, опьянел и стал обретать шаманскую силу: теперь он ловил рыбу руками, излечивал болезни и видел так, как будто у него были глаза на затылке. Засыпая, он теперь отправлялся к Синаа, а возвращаясь из мира снов, приносил все необходимое журуна. Он стал видным знахарем.
Писатель Кака Вера Йекупе приводит ценные свидетельства о социальной значимости снов американских индейцев:
Сон — это момент, когда мы лишены рациональной структуры мышления. Мы находимся в чистом состоянии духа, в ава, идеальном бытии. Это момент, когда мы соединяемся с нашей глубочайшей реальностью. Во сне ваш дух буквально путешествует и может быть направлен в любое место и время по вашему выбору. Это требует тренировки, это как научиться говорить… У некоторых народов есть ритуал, совершаемый по утрам, он называется кругом снов. Они собирают пятьдесят человек в круг и начинают рассказывать свои сны. И эти сны определяют направление повседневной жизни деревни… Эти племена считают сны моментом освобождения духа, когда он видит все со всех сторон.
Великие сны — это то, к чему стремятся, чего достигают и что почитают все коренные жители Америки, от самого дальнего юга до Крайнего Севера. В 1981 году британский антрополог Хью Броди описал увиденную во сне впечатляющую охоту с коренным народом дате-заа, племенем бивер, из канадской Субарктики. Древняя традиция уже уходила в прошлое и была известна только старейшинам.
В этих особых снах охотник совершал путешествие, чтобы узнать, где находятся животные, которых он ищет. Он мог выбрать, какое именно из них следует принести в жертву. Проснувшись, Броди доставал карту и отмечал приснившееся местоположение. Карту сновидений размером со столешницу антрополог пополнял много лет и хранил в сложенном виде. Она была испещрена крошечными точками разных цветов. Что они означают, рассказали белым ученым охотники бивер:
[Аборигены] Эйб Феллоу и Агган Вульф объяснили. Здесь небо; это путь, по которому нужно идти; здесь неверное направление; вот сюда идти было бы хуже всего; а там — дичь. Они объяснили, что все это выяснилось во сне.
Агган, кроме того, сказал, что распаковывать карту сновидений можно только по особому поводу.
Идея о снах как порталах в потусторонний мир, пожалуй, достигла своего апогея у аборигенов аррернте из центральной Австралии. Они произошли от первых людей, пришедших на эту засушливую территорию как минимум 65 тысяч лет назад. Аррернте верят в альхеринг, изначальный духовный мир, который существовал до рождения сновидца и будет существовать после его смерти. Альхеринг населен всеми предками в наложении прошлого, настоящего и будущего — Юнг без колебаний назвал бы это коллективным бессознательным, собранием мемов целой культуры.
Ощущения альхеринга, похоже, достигают такого высокого уровня яркости, что аррернте верят, будто действительно существуют в этом мире. Для них жизнь во сне даже более реальна, чем наяву. Среди разных подгрупп, сходных генетически, но культурно разнородных, слова, обозначающие «сон», —
Время в этом фундаментальном измерении существования переживается не как «одно событие за другим», а как «всё одновременно и сейчас», или «время вне времени». В одних группах это время до настоящего, в других — внутри настоящего, в третьих — параллельно ему.
В альхеринге сохранены все секреты инициации, космогония и онтология аборигенов, а также обширные практические знания. Они позволяют им выживать в негостеприимной среде, со скудными ресурсами и по соседству со смертельно опасными хищниками. Альхеринг — хранилище способов охоты, кулинарного и изобразительного искусства, карт священных троп. По ним можно безопасно перемещаться по самому большому острову в мире, используя определенные топографические приметы для прокладки маршрутов.
Кроме того, из альхеринга от старейшин к младшим передаются знания и традиции — в форме песен, танцев и объяснений, где найти воду, охотничьи угодья, убежище и материалы для изготовления деревянных и каменных орудий. В альхеринге раскрываются тотемические тайны: поэтому и говорится, что человеку снится сон кенгуру, сон медового муравья, сон акулы или сон барсука. Некоторые тайны раскрываются, когда сновидцы становятся достаточно зрелыми или даже стариками.
В альхеринге происходит мифическое слияние с прошлым предков; это обновленный источник настоящего и каноническая точка отсчета для ситуаций и отношений, которые никогда не бывают абсолютно новыми, так как представляют собой повторения тайных паттернов. Сны позволяют обращаться к предкам и другим духам в поисках знаний и руководства, и эти встречи для аборигенов Австралии наверняка не менее увлекательны, чем для греков осевого времени, которым снились гомеровские герои бронзового века.
В культуре аррернте природа представляет собой огромный храм, а жизнь — непрерывный сверхъестественный опыт. Духи, наделенные интенциональностью[182], живут внутри флоры, фауны и мира минералов. Их анимизм интенсивен и архаичен; возможно, это самая древняя непрерывно практикуемая религия на планете. Погружаясь в альхеринг, аррернте свободно отождествляют себя с любым природным объектом как во сне, так и наяву. Этот мир позволяет им жить во сне совершенно другой жизнью: общаться с духами всех мастей, включая животных, растения и многочисленные поколения предков; находиться в переживании настолько полном и возвышенном, что возвращение к жизни наяву подобно возвращению в сон, а процесс засыпания — пробуждению.