Нет никакой гарантии, что будущее человеческого сна не станет мрачным кошмаром, каким оно, вероятно, было в начале. Хаос, царивший во время Брекзита в 2020 году, перекликается с пророческой фразой панк-группы Sex Pistols: «There’s no future / In England’s dreaming» («Нет будущего / В снах Англии»). Президентство Трампа принесло уже и без того отравленной и воюющей планете вирусную, экономическую и экологическую антиутопию и потрясения.

Мы сильно пострадали от пандемии COVID-19 и от того, что проявились наши самые тяжелые неврозы и извращения. Каждый день теперь — это вздох облегчения, новая надежда. Такую ежедневно испытывали люди майя в последнем тысячелетии, опасаясь, что солнце никогда больше не взойдет и не разорвет тьму.

Если мы переживем надвигающуюся климатическую катастрофу, мы, вполне вероятно, станем меньше спать, поскольку из-за глобального потепления ночной сон существенно сократится. Если мы не увидим во сне выход — в будущем нам грозит бессонница.

Серьезное беспокойство вызывает головокружительный рост нашего виртуального общения. Оно отнимает время от реальных контактов, и мы запутываемся в релятивизме мнений. Исследование, посвященное влиянию слухов в «Твиттере» в период с 2006 по 2017 год, показало, что наиболее распространяемые сообщения — это как раз особо вопиющие фейки.

Алгоритмы, чат-боты, «души без тел» — хорошо отлаженные технологии уже победили на выборах на экстремистских платформах в США, Великобритании и Бразилии: они массово автоматически распространяли фальшивые мемы. Поток не иссякал, пока люди не начинали верить, что сами выдумали эти лживые истории. Из-за избытка информации и недостатка здравого смысла мы рискуем утратить доверие к накопленным знаниям и столкнуться с новой Вавилонской башней — какофонию голосов невозможно гармонизировать.

Для обезьяны естественно причинить себе вред, если она изобрела игрушку и в нее играет. Обезьяны-подростки постоянно подают ложные сигналы тревоги, и взрослые особи не обращают на них внимания. Общение с тысячами людей одновременно — это огромная сила, которую мы еще не научились правильно использовать.

Неумелые действия президентов Трампа и Болсонару, а также премьер-министра Бориса Джонсона в условиях пандемии COVID-19 оказались бы не столь катастрофичными, не будь у них возможности мгновенно распространять ложь по всему миру. Чтобы подавить пандемию фейковых новостей, нужно сделать так, чтобы подлых, лживых обезьян не было слышно.

Чтобы культурный храповик не привел нас к глобальному коллапсу, необходимо шире посмотреть на ситуацию. Мы должны срочно восстановить способность представлять себе наихудшие последствия наиболее укоренившихся привычек. Биология, химия и физика должны идти рука об руку с мудростью шаманов и йогов, а не восставать против нее. Масштабное осознанное сновидение потенциально может стать ментальным пространством, которое даст нам возможность найти решение самых сложных проблем — от разрушения источников воды до дихотомии между разумом и мозгом; от накопления микропластика до разрушительных последствий COVID-19 для американских индейцев и чернокожего населения; от постоянной жестокости полиции до мужского шовинизма, от эпидемии самоубийств до ускоряющейся вырубки девственных лесов; от чудовищного социального неравенства до разросшейся коррупции; от самой разрушительной зависимости — денег — до жестокого убоя скота; от хищнического капитализма до исчезновения почти всех рабочих мест, когда в ближайшем будущем роботы окончательно освоятся среди нас.

Наконец, если мы действительно избежим катастрофы, возможно, именно в области активного воображения, в самих осознанных снах, мы найдем подходящее ментальное пространство для того, чтобы задать главный вопрос: почему существует реальность? Живем ли мы во сне, в симуляции?

Что же касается того, что произошло до Большого взрыва, папа римский знает столько же, сколько и лучший астрофизик — ничего. Большинство физиков настаивают на том, что этот вопрос даже не имеет смысла, потому что до Большого взрыва не существовало времени. Так как же все появилось из ничего?

На нас уставилась непонятная недвойственность. Мы рождаемся, живем и умираем в полнейшем метафизическом недоумении, потому что у нас просто нет ответов. И почти наверняка никогда и не будет. Но может быть, вдруг…

Чтобы понять столь загадочное явление, как существование пространства, времени и объектов Вселенной, требуется — помимо некоторого межгалактического полета — гораздо более глубокое внутреннее путешествие. Бесстрашный взгляд внутрь, в головокружительную бездну сознания, возможно, будет полон открытий, как и взгляд сквозь линзы микроскопов и телескопов. В будущем сновидение станет все больше походить на ослепительное откровение.

Эпилог

Мой повторяющийся детский сон о колдунах-людоедах в городе-концлагере исчез, и жизнь продолжилась. Я стал время от времени видеть во сне отца. На протяжении десятилетий в этих сновидениях проигрывались разные варианты его возвращения: то он — ходячий мертвец, то он ожил и здоров, то просто сбежал и живет в другом месте.

С тех пор как родился Эрнесто, мой отец мне не снился. Второго сына мы назвали в честь него — Сержиу. Отец все это время жил во мне, как создание моего разума. А потом там поселилась и моя мама. Я еще не видел ее во сне — но это пока. Надеюсь, однажды ночью или днем я увижу во сне их обоих. Я заново открою в королевстве Аруанды лучшее из того, что уже сохранил и что передам дальше во имя седьмого поколения после нас.

В моем сне отец будет нырять, как Кусто, рядом с гигантской акулой и мчаться по прериям альхеринга, словно Бешеный Конь, верхом на бенгальском тигре. А мама прочитает все книги в вавилонской библиотеке моей головы: силуэты охранников, копейщиков королевы Нзинги, просматриваются на горизонте и защитники-воины Апоэны несут изготовленные предками бревна из стволов пальм-бурити сквозь бесконечное будущее. Они свободно исследуют океаны, поля и горы, которые я лепил все свое детство, играя на земле, на деревьях, в море и в своем воображении. Они путешествуют в книгах, пластинках и комиксах, на телевидении, в кино и интернете; они истоптали километры внутренних дорог задолго до того, как я стал готов исследовать огромный внешний мир.

В моем доме хватает места всем: индейцам яномама и лакота, инопланетянам и духам, роботам и искусственному разуму, который не заставит себя долго ждать. И это прекрасное место для жизни, полное светлых переживаний, — убежище для всей семьи, необходимое в будущем. Представьте, что все люди живут у вас в голове. Целый мир из персонажей и сюжетов. Зоопарк разума. И оно грядет.