Мама уходит на кухню.

– Поставь их в воду, – советует папа, показывая на цветы. – Букет чудесный.

Ной заливается румянцем. Я заливаюсь румянцем. Но с места не двигаюсь. Не уверен, что Ной готов остаться наедине с моим папой. Но если скажу об этом вслух, то обижу обоих. Так что я направляюсь за ближайшей вазой.

Лишь когда оказываюсь наедине с собой – и получаю сенсорный перерыв, – меня осеняет колоссальность случившегося. Две минуты назад я целовал Ноя, а он в ответ целовал меня. Сейчас он в гостиной с моим отцом. Парень, которого я хочу поцеловать снова, ждет, когда моя мама подаст блинчики.

Крыша едет, но я должен с этим бороться.

Я нахожу старый термос с «Далласом» и ставлю букет в него. Цветы выгодно подчеркивают оттенок глаз Шарлин Тилтон[28]. Этот термос – реликт раннего этапа нескончаемого романа моих родителей.

Цветы пристроены, и мне становится немного спокойнее. А потом из гостиной доносится папин голос.

– Смотри, какие широкие у него здесь бедра!

Ой, нет! Наш фотоалтарь. Как я мог забыть?!

В самом деле, вернувшись в гостиную, я обнаруживаю Ноя обрамленным рамами – историей моего превращения из плюшки в циркуль, потом в рельс, потом снова в циркуль, и все на протяжении пятнадцати лет.

К счастью, обсуждаемые широкие бедра оказываются на фотке, где мне шесть месяцев.

– Блинчики почти готовы! – кричит мама.

Мы направляемся на кухню. Папа уходит первым, и я улучаю секунду наедине с Ноем, который выглядит абсолютно довольным.

– Все в порядке? – спрашиваю я.

– Я отлично провожу время, – заверяет он.

Я в курсе, что жизнь чужой семьи всегда занятнее собственной, но не привык к тому, что в качестве чужой рассматривают мою семью.

– Штаты или страны? – спрашивает папа, когда мы переступаем порог кухни.

– Сами догадаетесь, – отвечает мама.

Не знаю, почему меня это удивляет. Наверное, в присутствии Ноя я жду от родителей нормального поведения, отлично понимая, что это редкость. Когда мама печет блинчики, они, как правило, в форме штатов или стран. Так я выучил географию. Если это кажется странноватым, подчеркну, что речь не о лепешках, которые, когда прищуришься, напоминают Калифорнию. Нет, речь о побережьях, горных цепях и отметинах-звездочках на местах столиц. Поскольку моя мама зарабатывает сверлением зубов, она сама педантичность. Мама может начертить прямую линию без линейки и сложить салфетку, добившись идеальной симметрии. В этом я совершенно на нее не похож. В большинстве случаев я чувствую себя леворуким. Линии у меня кривоваты, соединены не те точки.

Джони твердит, что это неправда. Мол, леворуким я себя называю, потому что чувствую: во мне развивается мамина педантичность. Но поверьте на слово: мне в жизни не испечь два отдельных блинчика, которые состыкуются так, как мамины Техас и Оклахома.