Рисуем музыку

Мы с Ноем живем в разных частях города, но его район неотличим от моего. Перед каждым домом большой коврик с приветствием, с одной стороны – подъездная аллея, с другой – изгородь. Район должен бы казаться до скучного предсказуемым, но это не так. Здесь у каждого дома «изюминка»: всполох герани у парадного крыльца; жалюзи, выкрашенные в тон безоблачного неба. Во дворе у Ноя изгородям придали форму лампочек – по его словам, так им досталось от предыдущего владельца.

Дом Ноя недалеко от школы, поэтому по дорогам с кривоватой разметкой мы вместе идем пешком. Ной спрашивает, давно ли я живу в этом городе, и я отвечаю, что всю жизнь.

– Каково это? – интересуется он.

– А мне не с чем сравнивать, – говорю я, немного подумав. – Ничего другого я не знаю.

Ной объясняет, что за последние десять лет его семья переезжала четырежды. Подразумевается, что здесь их последняя остановка. Теперь родители будут ездить в командировки отсюда, а не тащить семью в ближайший к месту назначения город.

– Я совершенно дезориентирован, – признаётся Ной.

– Теперь ты живешь здесь, – заявляю я.

Если бы переезжала моя семья (если честно, я представить такое не могу и предполагаю чисто гипотетически), думаю, мы года три коробки с вещами распаковывали бы. А вот семья Ноя уже все разобрала. Мебель расставлена по местам, не хватает в доме лишь бардака. Ной заводит меня в гостиную – она из тех гостиных, где, судя по виду, не ступала нога гостя.

Мы направляемся на кухню перекусить. Сестра Ноя караулит за угловым столиком, словно родительница, засидевшаяся до поздней ночи, ожидая опаздывающего домой ребенка.

– Ты опоздал, – изрекает она. – Ты пропустил мамин звонок.

Она, наверное, классе в восьмом, может, в седьмом – достаточно взрослая, чтобы накладывать макияж, а вот как это делается, толком не сообразила.

– Мама перезвонит? – спрашивает Ной.

– Возможно.