– Просто проверяю, слушаешь ли ты. Лицо у тебя было такое, словно ты уплыл в дальние дали.

– Теперь я приплыл обратно.

– Хорошо. – Ной вручает мне вазочку с кистями и ледоформу с красками. – Теперь можно начинать.

– Погоди! Я не представляю, что делать, – останавливаю его я.

Ной улыбается.

– Просто слушай музыку и рисуй. Следуй за звуком. Не думай о правилах. Не стремись к совершенству. Пусть звук направляет тебя.

– Но задача-то в чем?

– Другой задачи нет.

Ной подходит к колонкам и включает их в сеть. Начинает звучать музыка, она льется в комнату, словно ароматный воздух. Фортепиано выводит джазовые каденции. Ноты берет труба. А потом звучит голос. Чудесный голос.

«Есть на свете та, которую я мечтаю встретить…»[23]

– Кто это?

– Чет Бейкер[24].

Он прекрасен!

– Не зацикливайся на словах, – велит готовый рисовать Ной. – Следуй за звуками.

Сперва я не понимаю, о чем он. Я окунаю кисть в бархатистый пурпур, подношу ее к чистому листу и вслушиваюсь. Голос у Чета Бейкера глубокий, переливчатый. Кисть касается бумаги, скользит вверх вместе с песней, потом резко вниз, потом снова вверх. Я рисую не какую-то форму. Я рисую мелодию.

Песня продолжается. Я промываю кисть и пробую другие цвета. Подсолнуховый желтый ложится кляксами, томатный красный взметается над пурпурными штрихами. Начинается новая песня. Я тянусь за океанской синью.

«Так счастлив быть тем, кого ты спешишь увидеть…»[25]

Я закрываю глаза и сдабриваю рисунок синим, а открыв, смотрю на Ноя и вижу, что он за мной наблюдает. Кажется, он знает, что я это понял.

Новая песня. Теперь у меня на рисунке кое-что просматривается – очертание крыла, отлив прибоя.

Неожиданно для меня Ной решает заговорить.