Знаете, есть один простой и эффективный способ предупредить парвовирус до того, как он начнет действовать, – вакцинация. Пинк удалось справиться с ним по нескольким причинам: она была взрослой собакой и у нее была хорошая иммунная система, она также получила первичную вакцину от парвовируса, еще когда сама была щенком, хотя потом вторичных бустеров ей не делали. Ей было шесть лет, и до этого несколько лет ей не делали прививок, но, вероятно, какие-то остаточные антитела присутствовали в ее иммунной системе. Также возможно, что она была подвержена этому вирусу и поборола его сама, но впоследствии снижающиеся способности к противодействию вирусу подвели ее – и она заболела спустя время. Беременность может иметь свое воздействие на иммунную систему. Может быть, бремя вынашивания щенков ослабило ее и сделала беззащитной перед вирусом? Ей повезло; она, возможно, поправится. Ротвейлеры по сравнению с другими породами кажутся более устойчивыми к этой болезни; хотя я не знаю, почему это так.

Парвовирус, или, точнее, собачий парвовирус 2 (CPV2), – это одноцепочечная ДНК семейства Parvoviridae. Во многих ветклиниках его просто называют «парво». Он появился на авансцене в конце 1970-х и быстро распространился по всему миру. Мы точно не знаем его происхождение, но он очень похож на кошачий вирус панлейкопении, который поражает только кошек, размножается в костном мозге среди прочих мест в организме. Он также похож на некоторые другие парвовирусы, которые поражают норок, енотов и лис. Предполагают, что вирус в какой-то момент мутирует и переходит с вида на вид. От такого сценария у всех волосы встают дыбом на загривке и уши торчком. Выражаясь иммунологическими термином, «наивные» животные – это такие животные, которые никогда не сталкивались с какой-то болезнью, и их иммунная система еще на выработала специфический ответ на нее. Когда парво впервые объявился, он попал в популяцию, которая была абсолютно наивной; для нее вирус стал смертельной новинкой. Он мгновенно охватил всю популяцию собак. Доведенные до отчаяния ветврачи были вынуждены использовать единственную доступную на тот момент вакцину от кошачьей панлейкопении. До сих пор живы те ветеринары, кто вспоминает, как отчаявшиеся владельцы штурмовали их клиники с домашними собаками и фермерскими рабочими животными, в панике требуя сделать хоть что-нибудь в ходе вспышки этого заболевания. К концу 1970-х разработали вакцины от парво, они стали более доступны, а сейчас эта прививка входит в список обязательных для собак по рекомендации Мировой ветеринарной ассоциации мелких животных (WSAVA).

В последние годы вакцины получили плохую репутацию в прессе; в Соединенном Королевстве много антипрививочников, которые испытывают боязнь перед комбинированной вакциной от кори, паротита и краснухи (MMR). Инициатором этого страха стал доктор Эндрю Уэйкфилд, автор исследования от 1998 года, в котором он связал аутизм с прививками. Его заявления упали на благодатную почву, и споры не стихали почти десятилетие. Отголоски того скандала до сих пор можно услышать в любом разговоре о необходимости вакцинаций. В итоге Центры по контролю над заболеваниями (CDC) в США и Национальная служба здоровья (NHS) в Соединенном Королевстве, два самых крупных органа, осуществляющих обработку эпидемиологических данных в мире, пришли к заключению, что связи между прививками и аутизмом нет. Генеральный медицинский совет в Великобритании в конце концов вынес решение, в котором было постановлено, что Уэйкфилд действовал нечестно – и его право на осуществление медицинской практики было отозвано. Вопрос не в том, может ли кто-либо – будь то Уэйкфилд или кто еще – ставить под сомнение вакцинацию. У нас у каждого есть право задавать вопросы. Однако мы должны руководствоваться данными, и основной причиной решения исключить Уэйкфилда из списка практикующих врачей было не то, что он предположил наличие связи между аутизмом и вакциной MMR, а то, что у него не было никаких оснований для такого утверждения.

Для тех из нас в развитом мире, кто, вероятно, забыл или никогда не сталкивался с эпидемическими инфекционными заболеваниями, страшным напоминанием того, как мир выглядит без вакцины против болезни, стал COVID-19. Один из комментаторов, говоря о коронавирусе, отметил: «Вы хотите знать, как выглядит мир без вакцин? Посмотрите: вот он – мир, где отсутствует всего лишь ОДНА вакцина».

Невозможно обсуждать вакцинацию без упоминания оспы. Оспу вызывает вирус Variola. Сначала у вас повышается температура, начинается рвота, позже на коже появляются характерные пустулы, заполненные жидкостью. Существует несколько разновидностей оспы, но в целом общая смертность составляла около 30 % (для сравнения, смертность от COVID-19 в начале пандемии оценивалась как 1–2 %, хотя для разных стран могут быть расхождения в данных). От оспы, вероятно, скончалось почти 300 миллионов человек лишь в течение только одного XX века. Прививка, или вариоляция, стала ранней превентивной мерой для борьбы с болезнью и использовалась уже в 1500 году в Китае. Одна из форм вариоляции заключалась в использовании иглы для прокалывания язв у больного оспой. Той же иглой затем вводили оспенный гной подкожно здоровому человеку для того, чтобы у него выработался иммунитет к этой жестокой инфекции. В процессе вариоляции индивиды заражались оспой или же любой другой инфекцией, которая была на той грязной игле. Сифилис тоже тогда бушевал и иногда передавался в ходе таких прививок. Это было опасно. И несмотря на это, отчаяние толкало людей на такой рискованный эксперимент, и отпрыски многих европейских монархий были привиты именно таким образом. Вот насколько была страшна оспа и велик страх перед ней.

В 1721 году в Бостоне в результате вспышки оспы заболела почти половина населения 12-тысячного города. Коттон Мэзер и Забдиель Бойлстон испытали на себе вариоляцию. Оба вели журнал записей. Ими была отмечена смертность 14 % среди непривитого населения. Смертность среди тех, кто подвергся вариоляции, в ходе вспышки инфекции была 2 %. Процедура оказалась настолько эффективной, что ее тут же взяли на вооружение британские военные, чтобы сохранить боеспособность своих войск. Однако даже смертность 2 % все еще немыслимо высока в современном контексте. Помощь пришла скоро. В 1757 году в Глостере был вариолирован восьмилетний мальчик. Это был Эдвард Дженнер. Он вырос и стал разносторонним ученым, чьи интересы охватывали различные сферы деятельности: от исследований человеческой крови до полетов на воздушных шарах. Он был членом Королевского научного общества, уважаемого англоязычного научного института того времени. В 1796 году Дженнер начал свою кампанию против натуральной оспы. Он слышал, что доярки не болели оспой после того, как переносили мягкую форму коровьей оспы. В мае 1796 года он взял свежий биологический материал у жертвы коровьей оспы Сары Нелмс. Используя этот материал, он привил коровью оспу восьмилетнему Джеймсу Фиппсу. Джеймс немного потемпературил и некоторое время похандрил. На девятый день после прививки мальчик потерял аппетит и его охватил озноб, но на следующий день ему стало лучше. Два месяца спустя, в июле того же года, Дженнер вколол мальчику натуральную оспу; однако мальчик не заболел и чувствовал себя отлично. Дженнер придумал слово «вакцинация» от латинского слова vacca. Путь вакцины был непрост, но к маю 1980 года во всем мире объявили, что человечество избавилось от бича оспы. Вакцинация подверглась коренным изменениям за это время. Она стала намного безопаснее. На последних стадиях искоренения приблизительно 0,1 % привитых заболели оспой в не угрожающей жизни форме. Лишь около 0,0026 % от первично вакцинированных людей пострадали от потенциально смертельных осложнений.

Вакцины работают так: они обманывают организм – тот думает, что заболел, запускает в работу иммунную систему для выработки клеток и белков, которые разрушают вторгнувшийся вирус и предохраняют против будущих инфекций. Современные вакцины получают разными методами. В некоторых случаях они содержат только часть вызывающего болезнь организма либо его капсулу или фрагменты, которые идентифицируются и атакуются иммунной системой. Похоже на то, как если бы полицейскому дали описание одежды преступника. Некоторые вакцины используют весь организм, но особым способом препарированный и ослабленный, например радиацией. На мой взгляд, это схоже с тем, как манекен, похожий на преступника, оденут в его одежду, а потом продемонстрируют полиции. Я бы не стал так поступать, иначе все закончится тем, что вас либо арестуют, либо отправят в психушку в соответствии с законом о защите умственного здоровья. Если говорить на примере некоторых вакцин от COVID-19, то это так называемые вакцины mRNA. Их действие несколько отличается. В клетках нашего организма присутствует дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК). Из нее наш организм вырабатывает мессенджер, рибонуклеиновую кислоту (мРНК). Эта мРНК через несколько посреднических шагов позволяет организму использовать изначально содержащуюся в ДНК информацию для создания белков в процессе так называемой экспрессии белков. Белки выполняют бесчисленные жизненно важные функции в организме, энзимы запускают химические реакции, рецепторы дают гормонам и лекарствам возыметь действие. По сути, мы сами создаем себе белки.

Используемая в некоторых вакцинах от COVID-19 мРНК содержит информацию для создания спайк-белков, которые располагаются на внешней стороне вируса в виде шипов. Как только мРНК попадает в тело, она начинает свою работу по внедрению в клетки; клеточный механизм использует мРНК так же, как и обычно, то есть для производства спайк-белка. Как только он получен, спайк-белок объявляется снаружи производящей его клетки, там, где различные иммунные клетки тела распознают спайк-белок как угрозу и в ответ начинают производить В-клетки, Т-клетки и антитела, которые будут затем атаковать похожие белки, вычисляя любой COVID, когда на самом деле столкнется с ним. Продолжая нашу ранее высказанную аналогию, это все равно что снабдить преступника приметной шапкой. У него в кармане есть схема вязания таких шапок. Вы ее «заимствуете» и отдаете на фабрику, где изготовят копию этого головного убора, а потом передаете готовое изделие полиции, и теперь они могут задерживать всех подозрительных людей в подобных шапках.

Вроде все здорово и замечательно, ну а как же братья наши меньшие?

Иммунная система у них работает почти так же, как и у нас. Возвращаясь к Пинк и ее щенкам, надо сказать, что нам очень повезло, что теперь есть вакцина от парво. Эти вакцины часто содержат живые ослабленные вирусы, которые призваны стимулировать должный иммунный ответ в защитных механизмах организма собаки и не вызывать настоящую болезнь. Вакцины, применяемые большинством ветврачей, как правило, содержат по крайней мере еще два других компонента. Один защищает от собачьего бешенства, которое, весьма любопытно, связано с чумой КРС. Ее описал еще в IV веке римский поэт Северус Санктус Энделехий. Смертность от чумы составляла почти 100 % в популяции наивных к вирусу животных, чума оставалась самым грозным бичом для рогатого скота, а последний случай был зафиксирован в 2001 году. Это вторая после оспы болезнь, которая была истреблена на планете благодаря вакцинации; официально победа над чумой была объявлена 25 мая 2011 года. Говоря о божьем наказании, если бешенство выявляется у непривитых собак, то оно губит около половины из них, щенки же погибают в 80 % случаев. Сейчас это заболевание редко встречается в Великобритании, и все благодаря вакцинации. Другой компонент вакцины создан для защиты от собачьего аденовируса 1, который вызывает заразный собачий гепатит (ICH). Смертность от ICH колеблется от 10 до 30 % и очень высока среди молодых собак. И надо отметить, что гепатит становится редким в некоторых районах мира, в основном там, где есть наготове холодильники, шприцы и иглы. Уверен, что вы понимаете почему. Это примеры успешности вакцинации, а не отказа от нее.

Компоненты для вакцины, которая защищает от парво, бешенства и гепатита, обычно поступают в виде пудры на дне небольшого тюбика – ее надо растворить в жидкости и ввести в виде инъекции. Часто жидкость сама является вакциной от лептоспироза. Лепто вызывает болезнь почек и печени, и у меня были случаи, когда собаки умирали от лептоспироза.

Возможно, здесь более важно отметить тот факт, что это зоонозное заболевание, то есть оно может переходить на человека. Это также серьезная болезнь для сельскохозяйственных животных и практически всех млекопитающих, которых вы знаете. У человека это заболевание известно под названием болезнь Вейля; часто ею заражаются через воду, в которую попадает моча животных. Если у вас пожелтели кожа и белки глаз, вы начинаете кашлять кровью, то поспешите к врачу. Это может быть лепто, и вы можете от нее умереть, важно начать лечение на ранней стадии.

Сейчас парвовирус считается повсеместным в нашей среде, то есть он встречается повсюду. Лучший способ защититься от него – это вакцинировать животных. Если бы Пинк сделали прививку незадолго до беременности, вряд ли бы ее щенки заразились. Они находились бы под защитой антител материнского организма. Щенки сосут материнское молоко, и таким образом природа дает их незрелой иммунной системе материнские антитела. Эти антитела проходят через кишечный тракт и поступают в циркуляцию в организме щенков, тем самым обеспечивая их временной защитой до тех пор, пока не заработает их собственная иммунная система. Более того, поскольку мать привита, вряд ли она вообще заболеет или передаст эту заразу, тем самым еще более уменьшая вероятность того, что щенки будут подвержены вирусу. Не смолкают споры относительно оптимального времени для прививок, но в большинстве ветклиник, где я работал, рекомендуют делать две инъекции с перерывом две-четыре недели между ними, вторая должна быть сделана спустя 10 месяцев после рождения.

Возможно, вы слышали или видели в прессе статьи о случаях «избыточного вакцинирования» животных или же читали страшилки о том, как весь помет щенков погиб вследствие реакции на вакцину. Самой противоречивой вакциной, которую сейчас ставят собакам, является одна из четырех штаммов лептоспироза, которая для краткости называется Л4. Кроме небольшой температуры, болезненности или отека на месте прививки, что является ожидаемыми симптомами, также подозревают негативную реакцию в семи случаях на каждые 10 000 вакцинированных животных, или же 0,069 %. И это не семь случаев смертей, а лишь заметные нежелательные побочные эффекты. Я видел несколько реакций на вакцины в свое время; обычно они быстро проходят или же поддаются лечению. За почти 20 лет работы ветврачом я никогда не сталкивался со смертью от вакцины. Некоторые из таких возможных реакций могут быть не связаны с вакциной, некоторые проходят незамеченными, но мы хотя бы имеем грубое представление о масштабах явления.

Я настоятельно рекомендую любому владельцу домашнего животного, да и вообще любого животного поговорить с местным ветврачом о прививках. Здесь может быть только одна проблема: явный конфликт интересов. Ветврачи ведь не только рекомендуют прививки, но еще и продают их. Поверьте мне, такое сочетание не всегда идеально. К сожалению, пока у нас не будет государственной программы по защите здоровья животных и ветврачей не освободят от беспокойства – насколько рекомендованные ими вакцины доступны, мы будем и дальше находиться в этом тупике.

Возможно, вам хочется знать, насколько ветврачи честны и вообще, заботит ли их эта проблема, может, они получают откаты от фармацевтических компаний? Я получал откаты от фармкомпаний. Приблизительно раз в год или около того я получаю сэндвич и пончик, чтобы послушать, как медицинский представитель рассказывает о своем продукте. Вероятно, самый большой магарыч я получил тогда, когда один медпред прибухнул и поставил пари на то, что мне слабо проплыть одну дистанцию на канале Глазго. На беду я тоже был слегка подшофе, короче, он проиграл, а я потом весь вечер пил за его счет, сидя в баре в мокрых трусах. Если вы реально думаете, что для меня этого достаточно и я начну втюхивать то, что считаю вредным, то боюсь, что вы, как сказал однажды бывший президент США Джордж Буш, «недораскусили» меня.

Я принимал участие в планерках, где разгорались ожесточенные дискуссии среди ветврачей, когда обсуждался вопрос, насколько твердо мы следуем нашим предписаниям и нормам. Не слишком ли много мы делаем прививок? Ставим ли мы нужные вакцины в нужное время? С какого возраста следует начинать делать прививки животным? Как часто надо делать бустерные инъекции? Как насчет вирусного кашля? А что насчет бешенства? С каждой вакциной сопряжен определенный риск, пусть и совсем небольшой, и его надо уравновесить с рисками и с рисками и последствиями заражения той болезнью, от который делают прививку. Что объединяет все эти дискуссии, так это то, что в ходе обсуждений вопрос денег редко когда возникает вообще. Да, постоянный поток доходов от вакцинаций – это ценно для любой ветклиники. Однако центральным вопросом наших разговоров является одно: как нам предотвратить такие случаи, подобные произошедшему с Пинк и ее щенками?

Прививайте своих животных.