Аннегрета маленькими глоточками пила кофе, как всегда находя, что он ужасно горький и не доставляет никакого удовольствия, а маленький транзистор на металлическом шкафу, где хранились бинты, хрипло сообщал новости. Какой-то мужчина говорил о важном для немцев дне. О процессе века. О смене вех. Аннегрета не слушала. Она перелистнула страницу и начала читать любовный роман месяца, хотя знала его наизусть. Некрасивая секретарша, которая носит уродливые очки и мешковатые платья и влюблена в своего начальника, отпетого холостяка, встречает на улице школьную подругу, помешанную на роскоши, и идет с ней в магазин, потом в парикмахерскую, потом за очками. Наконец секретарша превращается из гадкого утенка в прекрасного лебедя. Но вся штука в том, что на следующее утро начальник ее не узнал. Зато узнал посыльный, который каждый день приносил почту. И вот она рыдает в конце коридора, а добрейший молодой человек ее утешает. Аннегрета даже не знала, кого ей в этой истории больше презирать – глупую секретаршу, которая не могла самостоятельно одеться, наглую подругу с безупречной прической, отпетого начальника, который ничего не видит и не понимает, или идиота-посыльного, который заговаривает с женщиной, только когда та принимается плакать.

Аннегрета подумала о сестре и этом навороченном пижоне. Она точно знала, что они еще не спали. И считала это ошибкой. В таких ситуациях о человеке узнаешь все. Хотя Аннегрета была полненькая и имела трудный характер, она могла похвастаться несколькими романами. Все ее мужчины были женаты.

В дверях появилась строгая пожилая медсестра Хайде, которая иногда выносила ревущих младенцев в кладовку для инвентаря и оставляла их там, пока они не засыпали от изнеможения.

– Вот она. Наша сестра Аннегрета.

За сестрой Хайде в сестринскую вошла молодая женщина в зимнем пальто. Широко улыбаясь, она большими шагами подошла к Аннегрете. В коридоре слегка покачивалась темно-коричневая коляска, из которой доносился благодушный лепет.

– Я хотела вас поблагодарить.

Тут Аннегрета поняла и встала.

– Вы сегодня забираете Кристиана?

Кивнув, молодая счастливая мать протянула Аннегрете плоскую коробочку, завернутую в красную шелковую бумагу.

– Я понимаю, это ничто по сравнению с тем, что вы сделали.

Наверно, конфеты. Может быть, с коньячной начинкой. Иногда в качестве благодарности за хороший уход случался фунт кофе или копченая колбаса. Аннегрета получала подарки намного чаще, чем другие сестры. Но и то сказать, она полностью посвящала себя нелегкой работе, забывала расписание, не спала до тех пор, пока состояние малыша не начинало улучшаться. За пять лет, что Аннегрета работала в детском отделении, у нее умерли всего четверо детей. И по ее мнению, так было лучше, так как этим детишкам после временного улучшения пришлось бы вести жизнь инвалидов или идиотов. Или и то и другое.

Аннегрета пожала руку молодой матери, вышла в коридор и, заглянув в коляску, посмотрела на теперь уже вполне крепкое личико.

– Пока, Кристиан.

И на прощание Аннегрета положила малышу руку на грудь. Кристиан засучил ногами и от радости принялся разбрызгивать слюну.

– Я слышала, что вы провели с ним две ночи. Мы никогда этого не забудем, мой муж и я.

Аннегрета неловко, но радостно улыбнулась:

– Я только выполняла свой долг.

Она проследила, как мама Кристиана прокатила коляску по коридору и вытолкала ее в дверь с матовым стеклом. К ней подошел доктор Кюсснер, высокий мужчина с гладким лицом, ранней лысиной и ярко блестящим обручальным кольцом. Обычно сдержанный доктор был не на шутку обеспокоен. Нужно наконец решить проблему с кишечными палочками. Аннегрета заверила его, что неукоснительно соблюдает все гигиенические требования. Доктор Кюсснер отмахнулся:

– Я не вас имею в виду. Но ассистирующие врачи идут в туалет, а потом, не помыв руки, осматривают новорожденных. Я подниму этот вопрос завтра до обхода.

Аннегрета прошла в первую палату, где в кроватках лежали четырнадцать младенцев. У каждого она проверила температуру, приложив руку к щечке. Большинство спали. Одна девочка, умягчая душу, кряхтела. Аннегрета взяла ее на руки и принялась раскачивать. При этом она мурлыкала песенку, которую выдумала сама. Отсутствие слуха ей досталось от отца.