Мао нисколько не интересовало то, что будет после его смерти. На самом деле он мало верил в устойчивость своих «достижений».
Он единственный раз сказал несколько слов о будущем своему ближайшему окружению. Понимая, что умирает, он сказал им, что будут «потрясения», более того — «кровавые дожди и ветер с запахом крови». И потом Мао добавил: «Что будет с вами, одному Небу известно».
И Мао не оставил завещания, хотя ожидал смерти не меньше года и имел более чем достаточно времени для того, чтобы его составить.
Последние несколько недель жизни Мао прошли в непримечательном здании, которое было построено специально для него в Чжуннаньхае в соответствии со всеми требованиями безопасности и с расчетом на то, чтобы выдержать землетрясение. Характерно, что у него было только кодовое обозначение — 202. Его перенесли туда в конце июля 1976 года, после того как Пекин пережил сильное землетрясение, составившее 7,8 балла по шкале Рихтера, во время которого был полностью разрушен Таншань, промышленный город в 160 километрах к востоку от Пекина, где погибло между 240 тысячами (официальная цифра) и 600 тысячами (неофициальные оценки) человек. В Пекине и многих других городах десяткам миллионов людей пришлось ночевать под открытым небом. В обычном стиле Мао режим отказался от иностранной помощи, которая значительно уменьшила бы количество жертв. В средствах массовой информации была начата кампания, призывавшая спасателей «осуждать Дэна на развалинах».
Мао по-прежнему отдавал приказы. Когда Цзян Цин 2 сентября захотелось уехать из Пекина, она пришла просить у супруга разрешения. Он был недоволен тем, что его побеспокоили, и сначала отказал, но, когда она проявила настойчивость, дал свое согласие. Спустя три дня Мао внезапно потерял сознание, и ее вызвала назад новая команда, возглавляемая Хуа. В предыдущие недели они по очереди дежурили у постели Мао, и после возвращения госпожа Мао к ним присоединилась, но стояла позади кровати, потому что прежде он выказывал раздражение, когда просыпался и видел ее. Никто из детей Мао при этом не присутствовал.
8 сентября 1976 года у Мао из горла вырвался невнятный хрип. Его парикмахер и слуга, состоявший при нем семнадцать лет, вложил в его дрожащую руку карандаш, и Мао старательно провел три неровные черты, а потом с трудом трижды прикоснулся к деревянному краю кровати. Парикмахер решил, что Мао захотел узнать, что происходит с премьер-министром Японии Такео Мики (чье имя по-китайски означает «Три дерева»). Мао никогда не встречался с Мики и не проявлял к нему особого интереса до того момента, когда Мики стала угрожать опасность переворота в его собственной партии.
Одна из бывших подруг, а теперь сиделок Мао, Мэн, подняла сводку новостей, и Мао несколько минут их читал. Это сообщение об еще одном лидере, отправленном в нокдаун, стало последним, что он прочитал.
Вскоре после этого Мэн услышала, как Мао сказал: «Мне очень плохо. Позовите врачей». Это были последние произнесенные им слова. Вскоре после этого он потерял сознание. Через десять минут после полуночи, 9 сентября 1976 года, Мао Цзэдун умер. Его ум оставался ясным до самого конца, и в нем жила одна только мысль — о себе и собственной власти.
Эпилог
Сегодня портрет Мао и его тело по-прежнему царят над площадью Тяньаньмынь в сердце столицы Китая. Современный коммунистический режим провозглашает себя наследником Мао и яростно сохраняет миф, его увековечивший.
Примечания
1
Ступни девочек еще в младенчестве туго бинтовались, кости стоп срастались, точно копытца. (Примеч. пер.)
2
Это весьма щекотливый момент для Мао и его преемников. В результате официальная история датирует основание партии 1921 годом, поскольку это было первое упоминание, которое документально подтверждало участие Мао на I партийном съезде. Это должным образом увековечено в шанхайском музее, поддерживающем миф о том, что Мао был основателем партии. То, что партия была создана в 1920 году, а не в 1921-м, подтверждают как официальный журнал Коминтерна, так и один из эмиссаров Москвы — организаторов I съезда. (Здесь и далее примеч. авт. за исключением особо оговоренных случаев.)
3
ИНО — Иностранный отдел, подразделение внешней разведки ЧК, затем ОГПУ и позже НКВД.
4
Сиюн умерла от болезни в 1931 году.
5