Пэн был человеком крепкого здоровья, и его испытания продлились дольше, чем у Лю, — восемь лет, до 29 ноября 1974 года, когда он умер от рака прямой кишки. Как и Лю, его кремировали под чужим именем, и о его смерти тоже не было объявлено при жизни Мао.
Глава 50
Новая команда председателя Мао
(1967–1970 гг.; возраст 73–76 лет)
К началу 1967 года Мао убрал со своих постов миллионы партийных чиновников и заменил их в основном армейскими офицерами. После этого сразу возникла проблема кадров. Чтобы сгладить впечатление от зверств, он лицемерно заявил, что «большинство старых кадров в порядке». Это был вынужденный шаг, но у Мао была дополнительная причина для беспокойства. Ему пришлось полагаться на армейских офицеров, чтобы отобрать людей и установить новую систему. Проблема состояла в том, что в каждой области и в каждой структуре власти имелись различные, часто конкурирующие между собой группы, которые называли себя цзаофанями. Вооруженные силы пытались включить наиболее умеренных из них в свой состав, невзирая на указание Мао поддерживать левых, которые наиболее активно преследовали «идущих по капиталистическому пути».
Если бы армейским офицерам разрешили действовать самостоятельно, то мщение Мао могло бы не достичь цели. Было очень важно, чтобы новые армейские выдвиженцы не оказались похожими на старых чиновников, иначе он вернулся бы к тому, с чего начинал. Мао затеял «большую чистку» для того, чтобы привести к власти еще более беспощадных исполнителей.
Одним из мест, которое вызывало у Мао головную боль, был город Ухань, где он любил совершать символические заплывы по Янцзы. Командир местного военного округа Чэнь Цзайдао присоединился к Красной армии еще в 1927 году, будучи бедным крестьянином восемнадцати лет, и прошел все ступени карьерной лестницы. Генерал Чэнь с большим подозрением относился к «культурной революции» и даже высказывал явные симпатии к одному из основных соперников Мао Лю Шаоци. В провинции, которая находилась под его контролем, он восстановил в должностях большое число старых партийных функционеров, разоружил наиболее воинственные группы хунвейбинов и арестовал их руководителей. В мае 1967 года, когда умеренные объединились в провинциальную организацию численностью 1,2 миллиона, получившую название «Миллион несравненных воинов», он поддержал ее.
В середине июля 1967 года Мао приехал в Ухань, чтобы заставить генерала Чэня изменить свою позицию. Надеясь, что генерал Чэнь пойдет на уступки, Мао затем планировал использовать Ухань как образец для армейских частей по всей стране.
Но Мао пришлось испытать ужасный шок. Когда он заявил генералу Чэню, что «Несравненные» являются «консервативной» организацией и военные совершили серьезную ошибку, поддержав ее, Чэнь ответил в лицо Мао: «Мы так не считаем».
Затем последовало неслыханное: рядовые члены «Несравненных» вместе с сочувствующими в армии с вызовом отреагировали на приговор Мао. В ночь с 19 на 20 июля после передачи организации послания военными и гражданскими руководителями, которых Мао привез с собой из Пекина, возбужденные толпы высыпали на улицы. Среди них можно было заметить сотни грузовиков, забитых солдатами с пулеметами, а также десятки тысяч рабочих, вооруженных железными прутьями. Демонстранты выкрикивали протесты через громкоговорители возле особняка Мао. Многие знали, что таинственный, сверхсекретный особняк на берегу озера принадлежал Мао, а видя огни в окнах, догадывались, что он находится внутри. Никто не осмелился нападать на Мао открыто, но на гигантских плакатах, развешанных на улицах, были написаны лозунги, критиковавшие Группу по делам культурной революции и ее фактического лидера госпожу Мао. Эти лозунги косвенно задевали и самого Мао: «Цзян Цин, прочь от власти!», «Председателя Мао обманывают!». Генерал Чэнь получал анонимные письма: некто убеждал его «использовать всю вашу власть… чтобы стереть с лица земли худших в мире диктаторов, которым не нужна ни история, ни культура…».
Страшнее всего для Мао было то, что сотни демонстрантов и вооруженных солдат ворвались на территорию особняка и оказались от него на расстоянии броска камня. Они захватили влиятельное лицо из его окружения, одного из членов Группы по делам культурной революции Ван Ли и сильно избили его.
Еще никогда за восемнадцать лет своего противоречивого правления Мао не сталкивался с такой конкретной угрозой его личной безопасности и власти в целом.
Чжоу Эньлай, который побывал в Ухане накануне приезда Мао, чтобы обеспечить его безопасность, только что возвратился в Пекин, но был вынужден срочно вылететь обратно с 200 вооруженными до зубов элитными гвардейцами. Он воспользовался своим старым подпольным опытом, только действуя на сей раз в качестве премьер-министра государства. Перед тем как отправиться к Мао, он дождался темноты, причем в ход пошли переодевание и темные очки. В два часа ночи 21 июля Мао вывели через черный ход его особняка. Наготове были все три вида транспорта, которыми он пользовался: специальный поезд, самолет, военные корабли. Мао приказал приготовить поезд, но, войдя в него, изменил свое решение и решил пересесть на самолет, хотя это не был его личный лайнер. Пилоту не сообщали о пункте назначения — Шанхае, пока он не поднялся на борт.
Это был последний полет в жизни Мао, и это был невероятный полет. Солдаты ворвались в его имение, что раньше было немыслимо. Была проявлена открытая враждебность к его приказам, и в этой демонстрации участвовали вооруженные войска.
Режим действовал стремительно, чтобы показать, что не потерпит повторения событий в Ухане. Чжоу добился освобождения члена Группы по делам культурной революции Ван Ли и демонстративно обнял его, потершись своей щекой о его небритую щеку. Ван Ли возвратился в Пекин, где был встречен с торжественностью, которую страна ранее никогда не видела. Толпа из десятков тысяч людей приветствовала его в пекинском аэропорту, а делегацию встречающих возглавлял прослезившийся Чжоу. Затем последовал миллионный митинг на площади Тяньаньмынь, на котором председательствовал Линь Бяо.
Генерал Чэнь был уволен из рядов армии и заменен человеком, лояльность которого к Линь Бяо не вызывала сомнений. Армейские части, вовлеченные в беспорядки, были расформированы и отправлены на принудительные работы. Объединение «Несравненных» распалось, а те, кто пробовал сопротивляться, были уничтожены. В течение нескольких последующих месяцев в этой провинции были ранены, искалечены или убиты не менее 184 тысяч рядовых граждан и руководящих работников. Генерала Чэня и его заместителей вызвали в Пекин. Там случилось нечто невероятное, причем «впервые» в истории. Генералы из Уханя были забиты до смерти не в какой-то тайной темнице, а на заседании Политбюро, на котором председательствовал Чжоу Эньлай. Палачами были высокопоставленные офицеры, возглавляемые командующим военно-воздушными силами Китая У Фасянем. Сцена в зале заседаний Политбюро в точности повторяла уличные расправы над жертвами, которых заставляли стоять на коленях; их руки были вывернуты назад, как крылья у самолета; их пинали и избивали. Генерала Чэня сбили на пол и затоптали ногами. Даже для преступной империи Мао такая расправа в Политбюро была беспрецедентным случаем.
Восстание в Ухане натолкнуло Мао на мысль, что 75 процентов армейских офицеров являются неблагонадежными. Он инициировал проведение гигантской чистки в вооруженных силах, осуждение «идущих по капиталистическому пути в армии», но ему пришлось почти сразу отступить. Уволив большинство гражданских чиновников, Мао не мог позволить себе создавать врагов в институте власти, который стал его единственной опорой.
Мао был вынужден умиротворить армию, сделав ей несколько подачек. Он постарался снять с себя ответственность за попытку произвести в ней чистку, сместив члена Группы но делам культурной революции Ван Ли, замешанного в уханьском эпизоде. Теперь Мао сделал его козлом отпущения. 30 августа 1967 года Ван Ли был арестован. Меньше месяца назад он стоял на воротах Тяньаньмыни, приветствуемый миллионом людей как герой Уханя. Это был единственный раз, когда китайские лидеры появились там без Мао. Неожиданная популярность погубила Ван Ли. Его появление на площади Тяньаньмынь, которую Мао считал своей вотчиной, вызвало раздражение у Великого кормчего, который сказал, что Ван Ли «стал слишком большим для своих ботинок и его нужно сократить в размерах».
Однако устранение Ван Ли не решило проблему Мао. Он еще не мог быть уверенным в том, что новые армейские выдвиженцы станут людьми, беспрекословно выполняющими все его приказы. В выборе этих людей он зависел от Линь Бяо, которому пришлось искать их уже во вторых рядах армии. У Мао не было другого выбора, кроме превращения армии в феодальную вотчину Линь Бяо, управляемую его близкими друзьями и по принципам круговой поруки, характерным для любой преступной группировки. 17 августа 1967 года Мао уполномочил Линя сформировать новый орган для управления армией, получивший название Административное бюро. В его состав вошли жена Линя и несколько генералов, которые были обязаны своей карьерой (а иногда и жизнью) лично Линю.
Типичным примером такого рода выдвиженцев был генерал Цю Хуэйцзо, возглавлявший службу тылового обеспечения китайской армии. В начале «культурной революции» он был осужден и жестоко избит. Одно из его ребер было сломано, а плечевые суставы и мышцы повреждены. Он упал в обморок на эшафоте и был приведен в чувство холодной водой для того, чтобы его можно было сильнее избить. В то время, когда он готовился умереть, от Линь Бяо поступил приказ освободить его. Он писал впоследствии Линю: «В 0.40 часов 25 января 1967 года я родился во второй раз, этот момент ни я, ни моя жена, ни мои дети никогда не забудут…»