Сегодня все выглядит не так драматично, потому что мы стали более зрелыми, но обстоятельства повторяются. Я чувствую, что выполнил ту часть своего долга, которая связывала меня с Кубинской революцией на ее территории и прощаюсь с тобой, с товарищами, с твоим народом, который уже стал моим.
Я официально отказываюсь от своих обязанностей в руководстве партии, от своего поста министра, от моего звания Команданте, от моего кубинского гражданства. Формально ничто больше не связывает меня с Кубой, лишь узы другого рода, которые не могут быть отменены подобно назначениям. <…>
Мне много есть что сказать тебе и нашему народу, но чувствую, что это не столь уж необходимо: слова не могут выразить все то, что я хотел бы, и не стоит зря марать листы.
Навсегда до победы! Родина или смерть!
Тебя обнимает с революционной одержимостью
Че.
Дорогие Ильдита, Алейдита, Камило, Селия и Эрнесто!
Если когда-нибудь вы прочтете это письмо, значит, меня с вами не будет. Вы почти не будете помнить меня, а самые маленькие не вспомнят ничего.
Ваш отец был человеком, который действует, как думает, и уж точно был верен своим убеждениям до конца.
Растите хорошими революционерами. Много учитесь, чтобы суметь овладеть техникой, которая позволяет овладевать природой. Помните, что самое важное — это революция и что каждый из нас, в одиночку, ничего не стоит. И самое главное: будьте всегда способны до глубины души ощущать любую несправедливость, совершаемую против любого в любой части мира. Это самое прекрасное качество революционера.
До свидания, ребятки, надеюсь вас еще увидеть.
Крепко-крепко целую и крепко обнимаю
Папа
Дорогая моя,
когда ты получишь эти поздравления, я буду в африканской стране, а тебе исполнится девять лет. Посылаю тебе этот маленький подарок, не знаю, подойдет ли он(о) тебе или окажется слишком большим; но, быть может, хотя бы для одного пальчика все-таки будет годным.
Очень хочу тебя видеть. Прошло уже два месяца, как я уехал, и все немного изменилось.
Посмотрим, будешь ли ты и в этом году отличной ученицей — на радость мне и твоей маме.
Старушка моя, тебя крепко целует и обнимает папа, который любит тебя. Привет всем вам.
Ильда, дорогая[156]
Пишу тебе сегодня, хотя дойдет это письмо до тебя много позже. Но я хочу, чтобы ты знала, что я помню о твоем дне рождения и надеюсь, что ты празднуешь его радостно. Ты ведь уже почти женщина и нельзя тебе писать, как детям, рассказывая всякие глупости и враки.