Ты должна знать, что я далеко и долго еще буду вдали от тебя, делая, что могу, чтобы бороться против наших врагов. Не то, чтобы это было так уж много, но кое-что делаю и думаю, что ты всегда сможешь гордиться своим отцом, как я горжусь тобой.

Помни, что впереди еще многие годы борьбы, и даже когда ты станешь взрослой, ты должна будешь вносить свой вклад в эту борьбу. А пока надо готовиться к ней, быть хорошей революционеркой, что в твоем возрасте означает многое — как можно больше узнавать и всегда быть готовой поддерживать борьбу за справедливое дело. Кроме того, слушайся свою маму и не считай, что тебе можно делать все раньше положенного времени. День для этого еще придет.

Старайся стать одной из лучших в школе. Лучшей во всех смыслах слова; ты знаешь, о чем я говорю: учеба и революционное отношение к жизни, иначе говоря — хорошее поведение, серьезность, привязанность к революции, товарищество.

Я не был таким в твоем возрасте, но ведь и рос я в ином обществе, где человек был врагом человека. У тебя преимущество — жить в другую эпоху и надо быть достойной ее.

Не забывай заходить домой и следить, как идут дела у других детей, советовать им, чтобы они хорошо учились и вели себя. Особенно это относится к Алейдите, которая очень слушается тебя как старшую сестру.

Ладно, старушка, еще раз счастливого тебе дня рождения. Обними маму и Джину и прими мое большущее и крепчайшее объятие на все то время, пока мы не увидимся.

Твой папа.

Дорогие старики,

я еще раз ощущаю своими пятками ребра Росинанта, снова пускаюсь в путь со своим щитом на руке. Почти десять лет назад я написал вам другое прощальное письмо. Помнится, я жаловался тогда на то, что не стал ни лучшим солдатом, ни лучшим врачом; последнее уже меня не волнует, а солдат я не такой уж плохой.

По сути, ничто не изменилось, кроме того, что стал я куда более сознательным, мой марксизм укоренился и очистился. Я верю в вооруженную борьбу как единственное решение для народов, борющихся за свое освобождение, и действую соответственно своим убеждениям. Многие назовут меня авантюристом, им я и являюсь, только авантюристом особого типа — и из тех, кто ставит на кон свою шкуру, чтобы утвердить то, во что верят.

Может быть, эта попытка станет последней. Я не ищу конца, но он — в пределах логического расчета возможностей. Если так и случится — это мое прощальное объятие.

Я очень любил вас, только не умел выразить свою нежность, я крайне жёсток в своих поступках и думаю, что иногда вы меня не понимали. Да, понять меня было нелегко, но хотя бы сегодня — поверьте мне.

Теперь воля, которую я шлифовал с наслаждением творца, послужит опорой слабым ногам и усталым легким. Я сделаю это.

Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века. Целую Селию, Роберто, Хуана Мартина[157] и Патотина, Беатрис, всех.

Вас крепко обнимает блудный и нераскаявшийся сын

Эрнесто.

По делу, но страстно

Когда мы встречаем словосочетание «деловое письмо», сразу представляем какую-то засушенную бюрократами форму, которую надо заполнить, или штраф за неправильную парковку, или требование поставить продукцию согласно ранее подписанному договору. На самом деле деловые письма бывают и очень живыми, личными, в них иногда даже ярче обычного проявляется автор или адресат.

Некоторые деловые письма становятся настоящими художественными произведениями. Например, письмо царя Ивана Грозного английской королеве Елизавете I по праву считается шедевром русской средневековой литературы. Письмо германскому императору атамана Петра Краснова о признании самопровозглашенной республики или полные слез и горя письма замечательного русского литератора Ивана Шмелева хотя были написаны в официальную инстанцию, несут в себе живые чувства и содержат целый пласт истории. Они говорят о событиях, изменивших судьбы многих людей вокруг, они повлияли на будущее русской литературы, подарив нам большие произведения. А удивительная история журнала «Европеец» и судьба замечательного русского философа, лидера славянофилов Ивана Киреевского?.. Это же настоящая драма, достойная пера Достоевского. Одним словом, деловые письма не всегда сухи и скучны. Иногда они очень живо рисуют нам портрет Человека.

Иван Грозный, мастер «грубианского» стиля. Послания английской королеве Елизавете I и переписка с князем Андреем Курбским