И второе – все-таки съездить на море. Да, время года мне выпало совсем не морское, но что поделать – времена, как известно, не выбирают.

Думаю, зимнее море везде неприглядно. Но я должна уйти, попрощавшись с ним, я так решила. Скорее всего, это будет Сочи или Ялта, вариантов не так уж и много. За границу ехать бессмысленно.

А там… Там я останусь. Хоронить меня некому, оплакивать тоже, на могилу ходить тем более. В общем, такой выход мне кажется самым разумным, простым, незатратным и бесхлопотным. Вода смоет и уничтожит все.

Зато сейчас я при деле, занимаюсь общественно-полезным трудом: раздаю мебель, посуду, тряпки, украшения – все, что накопилось за долгую жизнь. Ох, дорогая Женечка! Разбираю все это и смеюсь! Ей-богу, смеюсь! Сколько же ненужного, лишнего, глупого я накопила!

Оставила себе один стул, диван, на котором сплю, чашку, ложку, вилку, тарелку. Уничтожаю письма и фотографии – все равно пойдут на помойку, зачем обременять незнакомых людей? Главное, что Рыжий за время моего отсутствия привык к соседке, это меня утешает! Стоит у ее двери и мяучит, вот ведь предатель! Да и слава богу!

Женя, милая! Все, о чем я вам написала, не должно вас беспокоить. Это жизнь. Человек я немолодой, поживший, на мое решение повлиять невозможно, его можно только принять. Или не принять. Единственное, о чем я вас прошу, если уж не принять мое решение, то понять меня. Обнимаю вас и, надеюсь, до связи! Послезавтра лечу в Минск, к моей дорогой и любимой Шурочке. Кстати, она тоже ваша большая поклонница, Женя. И еще – простите меня за то, что я выбрала вас своей конфиденткой. Так получилось. Ну что, будем прощаться. И не обессудьте, прошу!

С любовью, уважением и благодарностью,

ваша я».

Женя медленно встала и подошла к окну. Раздвинула тяжелые плотные шторы. На улице была красота – начало декабря, но уже началась настоящая зима, ранняя, белоснежная, с редко падающими, кружащимися, крупными, резными снежинками. Желтый, мутноватый фонарь вовлекал их в свой мягкий и нежный свет, и они продолжали плавный, неторопливый танец. Стоящие во дворе машины словно специально упаковали в снежные кубики. Одна из них отчаянно пыталась вырваться из белого плена, но в который раз, истерично повизгивая, буксовала. Ее яркие фары освещали проезжую часть и тротуар, по которому медленно катила санки с ребенком очень высокая и сутулая женщина.

Зима. От такой настоящей, снежной и чистой зимы москвичи давно отвыкли – на смену морозным, с хрустящим снежком зимам пришли оттепели, падающие сосульки, ледяные дожди и вечные слякоть и грязь.

Женя вздрогнула, вернувшись в реальность.

Впереди Новый год, а после зимние каникулы. Дочка собирается в Прагу, а Женя с мужем на дачу. Ах, какая красота в зимнем лесу! Муж будет требовать лыжных прогулок, а ленивая и неспортивная Женя станет придумывать все что угодно, лишь бы в очередной раз отказаться. Зачем заставлять человека делать то, что не хочется? Зачем ломать его через колено, пытаясь отыскать в этом пользу для здоровья? Ведь то, что ты делаешь через силу, уж точно не принесет тебе положительных эмоций и, как следствие, душевного успокоения.

«Ни за что, – подумала Женя, – ни за что не соглашусь». Господи, да о чем она – лыжи, не лыжи! Все равно будет дача, теплый, пахнущий дровами любимый дом, крепкий и свежий чай, вкусные булочки из ближайшего магазина. Елка в сверкающей мишуре, даже две, одна дома, вторая на улице – они всегда наряжали две елки. И старые игрушки, сегодня они называются винтажными – стеклянная лыжница в спортивном костюме и шапке с помпоном, облезлый зайчишка с морковкой в лапках, разноцветная юла с маленьким сколом, мутноватые серебристые шарики с поперечной цветной полосой, балерина, крутящая фуэте, – черты лица давно стерлись, но не беда. Странное дело – как сохранились эти семейные достояния, притом что все женщины в Жениной семье легко и просто выкидывали чашки со сколами, кастрюли с облупленной эмалью, керамические, вышедшие из моды вазочки и кофейные чашки, потертых плюшевых зверей – только пыль собирать.

Все так, и все правда. Только старого коричневого вытертого одноглазого мишку Боню было ужасно жаль – как мама могла?

Жене было тогда четырнадцать. Боня жил на шкафу, прислонившись к стене и чуть завалившись на бок. Коричневый медведь был частью Жениной жизни. Исчез он летом, когда она была в пионерском лагере, а родители делали ремонт. Отсутствие Бони она заметила не сразу – сначала бегала по квартире и ахала, восторгаясь ремонтом. А когда обнаружила, что Боня исчез, с ней началась настоящая истерика.

Растерянные родители недоуменно переглядывались.

Первой взяла себя в руки мама:

– Женя, ну хватит, ей-богу! Рыдаешь из-за какого-то облезлого и замшелого мишки! – Мама любила резкое словцо. – Здоровая кобыла, четырнадцать лет! Наверняка уже романы крутила, а рыдаешь по старой игрушке.

– Лена! – вскрикнул отец. – Замолчи, умоляю!

– Замолчи? – возмутилась мама. – А с какой это стати? – И она встала в любимую позу – ноги на ширине плеч, руки в боки. Добра это не предвещало.