— Пусть течет, Мери, — прошептала она, — пусть льется.
Мери снова закрыла глаза. Ею овладело странное ощущение: она словно опьянела. Ей припомнились минуты, когда опорожненные бочки из-под тростниковой водки истекали последними слезинками, а сама она, прислонившись к грота-рею, позволяла качке убаюкать себя, растворялась в океане звезд. Она увидела рядом с собой Никлауса-младшего, потом Энн, тоже хмельных. На пересохших губах появилась умиротворенная улыбка. Она пошла ко дну…
Эдони еще долго стояла на коленях рядом с ней, не переставая молиться, потом поискала пульс на яремной вене, с довольным видом распрямилась и сложила мозолистые руки Мери на переполненной молоком груди. Затем торжественно уложила ребенка между ног матери, так, чтобы его маленькая безжизненная голова покоилась на ее лобке. И только после этого одну за другой загасила свечи, рассеяла в соответствии со своим странным ритуалом порошок и сложила имущество в корзину.
Уже у двери, остановившись на верхней ступеньке, мулатка протянула руку по направлению к последней свече. Словно по волшебству, язычок пламени стал уменьшаться и в конце концов исчез, унеся с собой образ Мери Рид. Тогда мулатка постучала в дверь, которая со скрипом отворилась, и вышла. Поравнявшись с решеткой камеры Энн Бонни, она на мгновение задержалась. Энн не шелохнулась. Женщины посмотрели друг другу в глаза. Эдони хотела, чтобы ее взгляд светился умиротворением и доверием, однако Энн прочла в нем лишь нечистое удовольствие и, с вызовом плюнув на пол, отвернулась, чтобы не завыть в голос. Эдони, смирившись, последовала за сторожем, вышла из здания тюрьмы, пересекла под мелким теплым дождиком внутренний двор. Добравшись до тяжелых железных ворот в высокой тюремной стене, незаметно извлекла из-под своего цветастого одеяния туго набитый кошелек.
— Не забудь, — сказала она сторожу. — Похороны сегодня вечером, не позже. В церкви Святой Екатерины. Ты не должен разлучать мать с ребенком. А гроб закроешь только перед тем, как увезти. И Энн Бонни близко не подпускай. Все понял?
Тот кивнул. Мгновение поколебавшись, прочистил горло и, наконец, осмелился спросить:
— А что с моим сыном?
— Исполни Божью волю, и Бог его исцелит, — смягчившись, произнесла Эдони, сунув ему в карман вместе с оплатой какую-то склянку.
Сторож повернул в замочной скважине огромный ключ, потом с усилием налег на тяжелую створку. Эдони своей грузной походкой вышла за ворота, не удостоив взглядом яркую пышную растительность, заполонившую все вокруг до порогов домов, как не удостаивала грязные и убогие стены темницы, которую покинула без всякого сожаления. Прошла пустынной в этот час сиесты улицей и остановилась рядом со скрытым тенью углублением в стене. Оттуда донесся мужской голос:
— Где ребенок?
— Слишком поздно, маркиз. В остальном все так, как ты хотел.
Он отозвался на ее тяжкую поступь усталым вздохом и велел идти дальше, не задерживаясь. Лежавшая перед мулаткой пыльная улица, по обеим сторонам которой стояли разномастные дома, спускалась к порту, оттуда на всех парусах один за другим уходили корабли. Жрица культа вуду еще крепче стиснула липкой рукой ручку корзины и всмотрелась в горизонт печальным взглядом, хотя на губах у нее расцвела открытая улыбка.
Энн Бонни вернулась в свою камеру. Грудь ее сжимали невидимые тиски, сдавливали так, что дыхание перехватило. Никогда бы она не подумала, что от этого может быть так больно. До того больно, что она, как вошла в камеру, так больше и не двигалась. Сидела, прислонившись к стенке, в самом темном углу, и терлась об нее спиной, чтобы холодные шершавые камни, раздирая несвежую, истрепанную одежду, царапали кожу: хотела, чтобы эта боль заглушила ту, другую, которую она в себе удерживала, не давая прорваться наружу. Чтобы тюремщики не смогли потешиться, порадоваться, глядя на нее. Чтобы остаться верной созданному легендой образу бесчеловечной твари, не знающей ни раскаяния, ни страданий. Над ее головой в стене было узкое окошко, туда залетал морской ветер, касался ее лица. Глотнуть хоть немного запретной свободы — и это тоже было воздаянием почестей умершей. Как Энн ни крепилась, смерть Рекхема сильно ее задела, но смерть Мери оставила беззащитной. Она и представить себе не могла, что будет так нестерпимо из-за этого страдать. Не знала, что так сильно ее любит. За время, прошедшее с той минуты, как объявили приговор, она успела привыкнуть к мысли о виселице. Так и видела, как бесстрашно поднимается, насвистывая, на эшафот, а Мери с достоинством идет рядом. Энн никогда не боялась смерти, слишком любила бросать ей вызов. Но
На мгновение ей почудилось, будто она вновь слышит голос мулатки, проворчавшей: «Придет и твой черед, Энн Бонни! Да, придет и твой черед». Она дала себе клятву, что этому не бывать. Этим рукам она не позволит прикоснуться к своему телу. А если ведьма явится снова, чтобы украсть у нее душу, то, как бы ни была черна эта душа, Энн не отдаст ее, чтобы мулатка подкрепила собственную. Задушит своими руками, такими белыми на ее черной шее. А потом убьет себя. Она пока не знала, как это сделает и каким оружием. Но сделает. Любым способом. Для того чтобы не попасть в руки какой-нибудь другой ведьме.
…Ребенок принялся колотиться изнутри в туго натянутую кожу ее живота. Она снова выглядела пристойно благодаря чистому просторному платью, которое ее заставили надеть ради церемонии, отобрав старое, разодранное на животе, который так и выпирал наружу, будто хотел показать всю нелепость упорного стремления ребенка жить, несмотря на мерзкую обстановку, в которой его мать гнила заживо.
Энн машинально погладила живот ладонью, успокаивая ребенка. Сколько раз она представляла себе, как Мери делает в точности то же самое? По ее щеке покатилась слеза. Энн стиснула зубы, чтобы за этой слезой не последовали другие.
Она не понимала. Нет, она не понимала. Может быть, именно это ее и терзало, причиняло такую боль? Это непонимание, эта тайна, которой была окружена смерть Мери и которая отсылала ее к тайне ее собственного существования.
Мери никогда о себе не рассказывала. Единственное, о чем она обмолвилась Энн, — о своем английском происхождении. Призналась, что мать, Сесили, родила ее от моряка. Еще Энн было известно, что у Мери были дети и что ее любил маркиз. Вот и все, что она могла бы ответить, если бы кому-нибудь вздумалось спросить, кем была Мери Рид. И тем не менее эти намеки на признания и это украшение, которое Мери, словно что-то обещая, ей доверила, не шли у нее из головы. Мери могла ответить на некоторые вопросы, которые Энн задавала себе с самого детства, — это точно! Она это чувствовала.
В последние месяцы их разлучили — в наказание. Мери сначала поместили этажом выше, но потом снова перевели, уже умирающей, в тот гнусный карцер. Взгляды узниц тогда на мгновение встретились, и у Энн, все это время томившейся в разлуке, появилось ощущение, что и она сейчас не выдержит и умрет. И вот теперь и впрямь подыхает от тоски…
То, что Энн довелось увидеть за последние несколько часов, ее потрясло. Если бы они согласились хоть что-то сказать, хоть что-то растолковать — нет, не дождалась. Молчание. Энн горестно вздохнула. Нет, в самом деле, ей и вправду никак не понять, почему Мери Рид, рожденную в грязи, не бросили, как других пиратов, в общую могилу для бедняков, почему уложили в гроб, на крышке которого вместо креста была прикреплена саламандра, почему самой Энн приказали, опять без всяких объяснений, молча идти к маленькой церкви Святой Екатерины следом за повозкой, медленно тащившейся среди толпы. А толпа расступалась при виде странной процессии: повозка, на которую водружен необыкновенный, поражающий воображение гроб, и идущая следом узница, связанная по рукам и по ногам, с торчащим вперед животом и печальным взглядом, и вооруженные солдаты — справа и слева от нее.