Я поднялась наверх с полным ртом каши, включила воду в ванной и плюхнулась на кровать.

– Не смей залезать обратно в постель! – крикнула бабушка из кухни, уже взявшись мариновать курицу для завтрашнего обеда.

Я разделась, села на край ванны, пока наливалась вода, а потом залезла, когда ванна наполнилась почти до краев. Я аккуратно улеглась, чтобы не намочить шарф на голове, и постаралась расслабиться. Закрыла глаза, представляя, что на самом деле ничего не происходит, что я приехала всего на денек, а завтра я встану, отправлюсь на работу и буду жить, как ни в чем не бывало.

Вдруг я резко села, подброшенная накатившим ощущением паники. Неприятное ощущение началось с головы и распространилось вниз по всему телу. Я хотела встать, но ноги не слушались. Сердце колотилось, в глазах все расплывалось.

– Помогите! – попыталась крикнуть я, но мне не хватало воздуха, чтобы произнести хоть слово. Я сидела и задыхалась, пока вода совсем не остыла.

– Квини? – резко позвала бабушка. – Хватит дурью маяться, белье само себя не постирает!

Хотя я уже могла шевелить ногами, встать не получалось, потому что меня трясло. Я не понимала, из-за адреналина или из-за холодной воды.

– Ты что, до сих пор здесь? – она ворвалась в ванную, и я закрылась от нее шторкой.

– Квини, ты с ума сошла. Ты думаешь, я смотрю? Если бы ты только видела меня голой, когда я была в твоем возрасте, а я была ого-го, тебе бы было стыдно!

– Мне правда не по себе. Я хочу полежать. Видишь, как меня трясет? – я протянула ей дрожащую руку.

– Ты думаешь, меня никогда не трясло? Еще как трясло, целый год после рождения твоей матери. Давай вылезай.

Прошло две недели. Две недели домашних дел, болезненности, сброшенных телефонных звонков и неотвеченных сообщений, и молчаливой паники, чтобы бабушка и дедушка не догадались о моей слабости.

Однажды во вторник, примерно между утренней ванной и выносом мусора, мне позвонили с незнакомого номера. Я аккуратно нажала кнопку ответа на вызов одной рукой, поскольку в другой держала пустые упаковки из-под молока и каши.

– Здравствуйте, это Квини Дженкинс? – зазвучал в трубке веселый женский голос.

– Да, кто спрашивает? – спросила я, спускаясь по тропинке от дома.

– Меня зовут Аманда, я звоню из СЛЭМ[14]. Мы получили ваш запрос, – сказала женщина тем же тоном.

– СЛЭМ?

– Больница в Модсли, – ответила она. – Мы получили ваше письмо с запросом на терапию.

Я выбросила мусор в бак и обернулась к дому, чтобы убедиться, что на меня никто не смотрит. На горизонте было чисто, но у моих бабушки и деда суперслух, так что я вышла за ворота и пошла по улице.

– О. Как вы быстро, – удивилась я. – Я думала, мне придется ждать не один месяц, если вообще дождусь.