Валюта большинства стран на протяжении десятилетий теперь базировалась на серебре или золоте. В 1816 году к золоту привязали валюту Англии. Бумажные деньги к тому моменту использовались уже не одну сотню лет, но теперь их ценность напрямую соотнеслась с металлом. Американский золотой стандарт был основан в 1900 году и привёл к созданию национального центрального банка США. Ты получил возможность отдавать свои бумажные деньги государству, а оно отдавало тебе золото по особому курсу.

В 1944 году была основана Бреттон-Вудская система. Сорок пять стран – членов антигитлеровской коалиции собрались в городке Бреттон-Вуд в Нью-Гэмпшире, чтобы возвести конструкцию, в которой обменный курс для валют закреплялся относительно американского доллара. Таким образом страховалась стоимость государственных валют, каждую из которых теперь можно было растворить в долларах, а доллар в свою очередь в золоте. Золото не ржавеет, оно вечно. Всё найденное на земле золото можно запихнуть в куб, сторона которого – лишь 21 метр. Редкое стоит дорого.

В 1971 году Бреттон-Вудскую систему отменили. Сегодня купюры – всего лишь бумага в вашем кошельке. Их ценность определяется так же, как ценность других товаров. Тем, что мы их хотим.

Вы хотите, чтобы у вас были деньги, потому что другие люди хотят, чтобы у них были деньги. Вы знаете, что с помощью денег сможете покупать товары и услуги. Пока вы верите, что деньги сохраняют свою ценность, вы продолжаете их зарабатывать – и система тоже продолжает работать.

Сегодня дело центробанков убеждать нас, что мы можем доверять доллару, кроне, евро или фунту стерлингов. Их больше беспокоит доверие, репутация и легитимность, а не запасы золота в каком-нибудь хранилище. Речь идёт о представлениях, надеждах, психологии. Экономика рухнет, когда мы перестанем верить в деньги.

Деньги – это социальная конструкция, а вера была в начале и религии, и финансового рынка.

В IV веке до нашей эры Аристотель поведал, как философу Фалесу однажды удалось предсказать рекордный урожай оливок. Фалес связался с хозяевами прессов для отжима оливкового масла и предложил им сдать ему прессы в аренду на весь урожайный сезон. На тот момент никто точно не знал, каким будет урожай, а деньги, которые предлагал Фалес, страховали хозяев от убытков. И хозяева согласились. Шли месяцы, и Фалес оказался прав: оливок в тот год уродилась тьма. Каждому крестьянину понадобился пресс. И Фалес, который приобрёл право арендовать прессы по стандартной цене, теперь мог сдавать их в аренду по повышенной. Сегодня такой договор назвали бы опционом.

Финансовые инновации во все времена предполагали изменение и игру с отношением между временем и деньгами. А человек долгое время скептически смотрел на финансовый инструментарий именно потому, что тот играет со временем.

Время принадлежит богу и только богу. Злоупотребление доверием осуждалось теологически, и считалось, что тот, кто даёт в долг под процент, «торгует временем». Я даю тебе взаймы, и ты сегодня покупаешь то, что в противном случае смог бы купить лишь в следующем году. Процент, который ты мне за это платишь, превращается в цену времени от момента займа до следующего года. А назначать цену времени – богохульство.

Аристотель считал неестественным брать процент за деньги, отданные в долг, потому что в итоге «деньги рождают деньги» – нечистые деньги, незаконные, от извращённого союза, при котором деньги совокупляются сами с собой. Деньги, рождающие другие деньги, воспринимались как сексуальное извращение.

И только Жан Кальвин и протестантская реформация изменили это отношение. Почему доходы от предприятий или магазинов не должны превышать доходы владельца земельных угодий? Прибыль купца обеспечивается его собственной расторопностью и должна принадлежать ему, так почему бы не позволить ей расти? Так рассуждал Кальвин, пытаясь приспособить христианство к потребностям быстро растущей городской буржуазии.

Злоупотребление доверием, проценты и прибыль перестали быть теологической проблемой. И, взявшись за руки, отреформированное христианство и капитализм устремились в новое время.

Цель финансовых инструментов заключается в различных способах обращения с экономическим риском. Снятие риска с лиц, которые не смогут его преодолеть, и перенос на тех, кто справится. Оливки в тот год могли вообще не уродиться, рощи могли сгореть в пожаре или погибнуть от заморозков. Фалес взял на себя риск крестьян, и тем самым смог остаться в выигрыше. Финансовые рынки парадоксальны – нельзя получить прибыль, не рискуя. Но они рушатся, если риск завышен.

В 1997 году легендарному рок-музыканту Дэвиду Боуи понадобились деньги. Ему исполнилось пятьдесят, и он хотел наконец откупиться от своего бывшего менеджера Тони де Фриза, у которого по-прежнему были права на часть доходов Боуи, хотя деловые отношения были разорваны несколько лет назад. Разумеется, Боуи не был беден. Деньги капали постоянно – от Space Oddity, Rebel Rebel, Jean Genie и Ziggy Stardust. И в ближайшие десятилетия должны были продолжать поступать – роялти от двадцати пяти альбомов и двухсот восьмидесяти семи мелодий, который он в общей сложности записал. Но он хотел сейчас.

Он предложил рынку так называемые облигации Боуи – финансовый продукт принципиально новой формы. Деньги – время, а время – деньги. Да, это можно перевернуть и переиграть. Боуи продал свои будущие доходы от уже сочинённой и записанной музыки. Покупатели облигаций Боуи получали в будущем право на часть его роялти, а Дэвид Боуи немедленно расписывался в получении суммы порядка полумиллиарда крон. Денег, которые поступали бы год за годом, у него больше не было – вместо этого в его немедленном распоряжении оказывалась довольная крупная сумма.

Не только другие артисты, но и американские банки начали смотреть в ту же сторону. Миллионы Боуи должны были десятилетиями медленно поступать ему в карман, а банковские миллиарды были розданы людям, купившим дома. Эти деньги тоже исправно поступали, так как семьи не менее исправно гасили кредиты. Так почему бы не продать эти кредиты – точно так же, как Боуи продал доходы от роялти?

Допустим, десять тысяч американских семей взяли в банке кредиты по сто тысяч долларов. В итоге есть миллиард долларов, который вернётся в банк в ближайшие двадцать пять лет. Банк составляет бумагу, где говорится, что предъявитель сего имеет право на деньги, выданные в кредит. Затем банк продаёт бумагу новому лицу (к примеру, пенсионному фонду) и, как по мановению волшебной палочки, получает назад новенький, свеженький миллиард, который можно выдать ста тысячам новых семей.

Магия. Ты даёшь в долг миллиард, продаёшь его и получаешь ещё один миллиард. И при этом ты продал лишь пачку долговых обязательств. Денег много, риска нет, все в выигрыше. Так работают многие банки. Но проблема в том, что риск, разумеется, есть. Скрытый где-то в системе.

Когда Дэвид Боуи в 1997 году выпускал облигации и получал полмиллиарда крон, казалось вполне вероятным, что его музыка будет продолжать генерировать деньги. Именно во столько оценивались тогда роялти от его песен. Потому что кто в 1997 году мог спрогнозировать будущий феномен снижения популярности музыки? И оценить, как в связи с этим изменятся доходы артистов? Сегодня нам это известно. Но Дэвида Боуи эта проблема не касается. Она касается тех, кто купил облигации.

Раньше последствия от невыплаты кредита на покупку дома заёмщиком принимал на себя банк. И, конечно, банк выдавал кредиты с осторожностью. Теперь это перевернулось с ног на голову. Банки всё меньше интересуются тем, кому выдают кредиты. Они в любом случае этот кредит перепродают. Чем больше кредитов банк выдал, тем больше он может продать и тем больше заработать.