Это был странный мир — высокие стволы деревьев с обрубленными ветвями; странные инструменты; взметнувшаяся куда-то ввысь сложная путаница из канатов. Свиньи, козы и домашняя птица бродили по главной палубе. У одного из белых был местный попутай, у другого обезьяна. Owba coocoo был таким большим, что на его борту была даже своя собственная ewba wanta — маленькая лодка. Другой белый мужчина отвратительного вида искоса осмотрел женщину и, сделав непристойный жест, попытался ее схватить. Она бросилась на обидчика и расцарапала ему лицо до крови, прежде чем он смог оторвать ее от себя. Он трижды больно стегнул ее небольшим кнутом, который держал в руках. Черный торговец вмешался и оттолкнул ее в сторону.

Когда к ней вернулось самообладание, она смогла рассмотреть других невольников на палубе. Все они были молоды, некоторые из них еще совсем дети. В деревне она считалась женщиной среднего возраста, но здесь она казалась старой. Ее купили только потому, что хитрый черный торговец продал большую группу всю целиком, не оставив капитану выбора, кроме как купить всех или не получить ни одного. Женщина была старше всех остальных пленников.

Некоторые люди на корабле говорили на ее родном языке — языке народа игбо, но многих других она не понимала. Среди невольников были также жители соседних с ее родиной земель — народ аппа и более темнокожие и крупные оттамы. Некоторые из пленников, как она поймет позже, находились на борту судна уже в течение многих месяцев. Первых двух матросы назвали Адамом и Евой.

На корабле трое или четверо терли палубу; остальные что-то мыли. Моряки раздали маленькие деревянные миски для еды. Корабельный кок положил некоторым мясо и хлеб, остальным клубни ямса, которые он полил пальмовым маслом.

На главной палубе стояла невообразимая суета. Белый человек с загорелым дочерна лицом пытался прекратить шум, прикрикнув: «Domona! — Тише!» Двое других белых казались самыми важными людьми на этом судне. Один из них был капитаном, его приказы другие белые люди бросались исполнять бегом. Второй был врач, и вместе с капитаном они внимательно обследовали всех новых невольников — у каждого они проверяли голову, глаза, зубы, ноги и руки, живот. После того как они осмотрели семью — мужа, жену и детей, которых только что доставили на корабль, мужчину со слезами на глазах забрали и увели за закрытую дверь на носовую часть судна. Оттуда доносились чьи-то крики, человека pem pem — избивали, и он кричал от боли. Сквозь его стоны женщина разобрала слова на немного знакомом ей языке ибибио.

После того как ее тоже проверили, белый мужчина рявкнул: «Спускайся вниз! Быстро!» — и толкнул ее к большому квадратному отверстию в палубе. Молодая девушка рядом с ней, испугавшись, что новая пленница не поняла приказа, быстро прошептала: «Gemalla! Geyen gwango!» Спустившись вниз по лестнице, женщина чуть не упала от слабости и тошноты, от ужасающего зловония у нее закружилась голова. Ей хорошо был знаком этот awawo — запах смерти. Он исходил от двух больных женщин, одиноко лежащих в темном углу, без присмотра, около athasa — «бочек с нечистотами», как их называли белые. Женщины умерли на следующий день, и их тела были выброшены за борт. Почти сразу же вода забурлила и покраснела. У акулы, которая следовала за ее каноэ, наконец появилась еда.

История этой женщины — лишь один акт драмы, которую знаменитый афроамериканский ученый У. Е. Б. Дюбуа назвал «самой большой драмой человечества за последнюю тысячу лет» — когда «10 миллионов человек были перемещены из тенистой красоты их родного континента в новооткрытое Эльдорадо Запада, где они спустились в ад». Оторванную от своей родной земли женщину, как и многих других, доставили на борт работоргового судна и переправили в Новый Свет на плантации сахарного тростника, табака или риса, где рабы трудились ради благосостояния своих хозяев. Эта книга последует за пленниками на невольничий корабль — который оказался страшным и мощным европейским орудием такого порабощения. [2].

Драма разыгрывалась с бесчисленными вариациями в течение длительного периода, и ее действующими лицами стали не единицы, а миллионы людей.

Почти за четыреста лет работорговли, с конца XV до конца XIX в., 12,4 млн душ были погружены на суда работорговцев. Они прошли по Среднему пути¹ через Атлантику до сотен пунктов назначения, растянувшихся более чем на тысячи миль. Во время этого ужасного пути 1,8 млн человек умерли, тела были выброшены в воду, где их разодрали следовавшие за судами акулы. Более 10,6 млн выживших попали в кровавую мясорубку смертоносной плантационной системы, которой они будут сопротивляться всеми мыслимыми способами [3].

Однако даже эти чудовищные цифры не передают всего масштаба этой драмы. Многие люди, попавшие в неволю в Африке, умерли еще на пути к кораблям, однако отсутствие каких-либо документов не позволяет провести точные подсчеты таких потерь. Исследователи полагают, что от момента пленения до доставки на работорговое судно (в зависимости от времени и места) из десяти пленников погибали от одного до пяти. Принятая 15-процентная смертность, куда нужно добавить погибших по дороге и в факториях на африканском побережье, означает еще 1,8 млн человек, погибших в Африке. Еще 15% (или больше, в зависимости от региона) — это около 1,5 млн человек, которые умерли в течение первого же года невольничьей жизни в Новом Свете. На разных этапах — от пленения в Африке до плавания по Среднему пути и эксплуатации в Америке — умерли приблизительно 5 млн мужчин, женщин и детей. Иначе говоря, из 14 млн попавших в неволю людей «был собран урожай» в 9 млн рабов. «Самая большая драма» Дюбуа была трагедией... [4].

Так называемый Золотой век этой драмы пришелся на период 1700-1808 гг., когда пленников перевозилось больше, чем в другие времена, — примерно две трети от общего числа. Больше 40% из них, или более 3 млн человек, были доставлены на доставили британские и американские корабли. Предметом исследования данной книги стали именно эти суда с их командой и невольниками в XVIII в. Несмотря на то что постепенно уровень смертности на работорговых судах уменьшался, общее число смертей оставалось прежним: около 1 млн рабов погибли в результате работорговли и половина из них — в британских и американских портах. Эти цифры пугают, потому что те, кто вел торговлю людьми, знали о высокой смертности, но так или иначе на ней зарабатывали. Человеческий «убыток» был просто частью бизнеса, он был предусмотрен и подсчитан. Африканский автор О. Кугоано, сам прошедший Средний путь, как и многие другие писатели, кто стоял в основе движения за отмену работорговли в 1780-е гг., осудили и приравняли торговлю людьми к простому и очевидному убийству [5].

Кто были действующие лица этой драмы, откуда их доставили и куда везли? В период между 1700 и 1808 гг. британские и американские торговцы отправляли суда за рабами в шесть основных областей Африки: Сенегал, Сьерра-Леоне, на Золотой берег, Бенинский залив, залив Биафра и в Западную часть Центральной Африки (в Конго и Анголу). Суда перевозили пленников в первую очередь на британские сахарные острова (туда попало более 70% всех рабов, половина из них — на Ямайку), значительную часть рабов переправили французским и испанским покупателям в результате специального соглашения, названного «Асьенто»². Почти каждый десятый был отправлен в Северную Америку. Больше всего рабов попали в Южную Каролину и Джорджию. После того как невольники сходили с корабля, начинался новый акт драмы [6].

На палубах невольничьих судов разные, но похожие одна на другую человеческие трагедии повторялись вновь и вновь в течение долгого XVIII столетия. Каждая из них значительна не только для своего времени, но и для нашего. Их главными действующими лицами были капитаны судов, разношерстная команда, многонациональные пленники и в конце этого периода — аболиционисты³ из среднего класса, которые обращались к образованной читающей публике в Великобритании и Америке.

Первая часть книги, описывающая эту драму, раскрывает отношения между капитаном невольничьего судна и членами его команды, которых называли людьми, «не имевшими ни изящных пальцев, ни изящных носов», поскольку они занимались грязным бизнесом во всех смыслах этого слова [7]. Капитаны были жестокими, неуправляемыми людьми, обладавшими огромной властью, они в любой момент были готовы использовать плеть и благодаря этому контролировали большое количество людей. Силовые методы власти применялись как к членам команды, так и к сотням пленников, которых они перевозили. Дисциплина часто держалась на жестокости, и многих матросов запороли до смерти. Кроме того, как показали современные исследования, команду на таких судах кормили плохо, их заработок был низким, а смертность — высокой. Матросы сложили об этом такие слова:

Многие матросы умерли, кто-то ослеп, другие страдали от изнурительных болезней. Из-за этого капитаны и команда постоянно враждовали, что видно из их прозвищ: Сэмюэл Пейн⁴ был жестоким капитаном; Артур Фьюз⁵ был матросом и мятежником.

Как матросов привлекали к участию в этой смертоносной торговле, и какие взаимоотношения складывались между капитаном и командой? Как они изменялись, когда на борту появлялись пленники? [8]

Отношения между моряками и невольниками, которые были основаны на разнообразных видах насилия (в том числе практиковалось также изнасилование женщин), составляют вторую часть книги и драмы. Капитан применял насилие, матросы выполняли его приказы — собрать пленников на борту, убрать за ними на палубе, раздать еду, заставить их двигаться («танцевать»), следить за их здоровьем, дисциплиной, наказывать их — короче говоря, медленно превращать рабов в предметы потребления для международного рынка труда. Эта часть драмы также рассказывает о бесконечно изобретательном сопротивлении тех, кого везли на этих судах, — от голодовок и самоубийства до прямого восстания. В результате взаимодействия между моряками и невольниками последние воспринимали культуру завоевателей, особенно их язык и технические знания, например о работе кораблей.

В центре третьей части — конфликт и сотрудничество среди самих невольников, когда люди разных классов, этнических принадлежностей и полов были брошены в полный ужаса трюм работоргового корабля. Как могло взаимодействовать это «множество черных людей, скованных вместе одной цепью»?

Они нашли способ обмениваться информацией обо всех сторонах их затруднительного положения, о том, куда их везут и что их ожидает. Жестокому заточению, насилию и преждевременной смерти они смогли противопоставить жизнеутверждающий творческий отпор, создав новые языки и культурные обычаи, прочные связи и сообщества на борту корабля.

Они назвали друг друга «товарищами по плаванию», что было равноценно понятиям «брат и сестра», и создали «фиктивное», но практически реальное родство взамен отнятого у них при пленении и порабощении в Африке.