Он идет в душ. Мэдди что-то долго не появляется из своей комнаты. Наконец Артур поднимается по лестнице и стучит в дверь. Тишина, однако девушка там, он это слышит. Даже практически видит – голова наклонена, руки стиснуты, дышит часто и неглубоко. Стучит снова, потом приближает губы к щели:

– Мэдди? Если хочешь побыть одна, то я не стану тебя беспокоить. Но если ты не против поговорить, я был бы рад.

Снова молчание. Он спокойно ждет: терпение – одно из преимуществ старости. Осматривает дверь – не мешало бы заново покрыть лаком, – потом свои ладони с обеих сторон. Прислушивается к доносящейся с улицы трели кардинала и отдаленному шуму газонокосилки – спасибо слуховому аппарату. Прикидывает, что сегодня будет на обед… В конце концов снова наклоняется к щели:

– Хорошо, я буду внизу. Дай знать, если что-нибудь понадобится.

Дверь наконец открывается. Мэдди стоит в куртке и с рюкзаком. Снятое с кровати постельное белье аккуратно сложено в изножье. Заметив взгляд Артура, девушка поясняет:

– Я на нем еще не спала, постелила только сегодня утром.

– Что это значит, Мэдди?

– Я съезжаю.

– Почему?

– Сюда перебирается Люсиль, так?

– Ну да, но это не значит…

– Я решила, что тогда мне здесь не место.

– Но почему?

Пауза.

– Мне нужно на автобус.

– Куда же ты поедешь?

Мэдди молчит, не поднимая глаз от пола.

– Можем мы на минуту присесть и поговорить?

Поколебавшись, она все же идет к кровати и опускается на краешек. Артур садится за стол и откашливается.

– Я бы никогда не стал просить тебя делать то, что тебе не по душе. Но я не совсем понимаю, почему ты хочешь уехать. Мне казалось, тебе здесь нравится.