Помню, как при жизни В.М. Далина некоторые из его коллег снисходительно констатировали, что он боготворил Альберта Захаровича. Отчасти это действительно было так. Автор этих строк никогда не позволял себе затрагивать в разговоре с ним эту тему и, естественно, не претендует на исчерпывающее суждение по этому поводу. Основная причина проявления со стороны В.М. Далина столь подчеркнутого пиетета по отношению к памяти безвременно ушедшего из жизни друга, по всей вероятности, крылась в том, что заслуги А.З. Манфреда так и не были по достоинству оценены советской Академией наук. Он с глубокой грустью говорил, что жизнь Альберту Захаровичу укоротили надвигавшиеся в декабре 1976 г. выборы в АН СССР, члены которой упорно не хотели принимать в свои ряды этого выдающегося и, по справедливому замечанию Ю.В. Борисова, «достойнейшего из достойных» историка[274].
В.М. Далин, тяжело переживая кончину А.З. Манфреда, в 1978 г. откровенно писал А.Р. Иоаннисяну: «С Альбертом Захаровичем – хоть и я старше него на пять лет – мы начинали вместе – занимались в [19]28-[19]29 годах в семинаре Лукина по истории французского социализма. Последние десять лет жизни мы были неразлучны, и это самая тяжелая утрата и
Не раз терпевший неудачу на предыдущих выборах Академии наук А.З. Манфред, как рассказывал В.М. Далин, сильно переживал накануне голосования, и, в конце концов, нервы не выдержали этого напряжения: он не дожил до выборов четыре дня. Любопытно, что сразу же после кончины, словно по мановению волшебной палочки, А.З. Манфред превратился в «виднейшего» и «крупнейшего» советского историка, «крупнейшего советского ученого»[276].
Такова была советская действительность. Да и не только. Следует подчеркнуть, что и академиям других стран присуща та же атмосфера. К примеру, великий Бальзак не был избран членом Французской академии, так и не пополнив ряды сегодня уже давно забытых и никому не известных «бессмертных». Впервые он выдвинул свою кандидатуру на освободившееся кресло Шатобриана и 11 февраля 1849 г. получил лишь четыре голоса (за него проголосовали Виктор Гюго, Жан-Жак Ампер, Жан-Батист Понжервиль и Альфонс де Ламартин), уступив место герцогу Полю де Ноайу, получившему 25 голосов[277]. А восемь дней спустя, когда состоялись новые выборы на вакантное место Жана Вату, за него проголосовали Виктор Гюго и Альфред де Виньи[278]. В любом случае, после его безвременной кончины газета «Эвенемен» писала: «“Г[осподи]н Бальзак умер, не став академиком”. Неприятная игра слов: умер, не став бессмертным… Да, это правда, но и через сто лет после своей смерти он все еще будет жив»[279]. Впоследствии действовавшие при выборах во Французскую академию драконовские механизмы были подвергнуты беспощадной критике, в стиле вольтеровского сарказма, Э. Доде в опубликованном в 1885 г. романе «Бессмертный». К слову, от этой академии ничем не отличалась и Берлинская академия, в которую «Гегель так и не был принят»[280].
В.М. Далин очень многое сделал для подготовки к печати рукописей А.З. Манфреда, чьи посмертные труды вышли под его редакцией и с его предисловиями[281]. В.М. Далин выступал также с интересными статьями, посвященными жизни и творчеству А.З. Манфреда[282]. Его памяти он посвятил и свою книгу об историках Франции.
Разумеется, В.М. Далин не во всем, мягко говоря, подражал своему другу (по свидетельствам их младших коллег, они были совершенно разными людьми)[283]. К примеру, он был очень скуп на похвалы, в отличие от А.З. Манфреда[284]. Он, конечно, высоко ценил Н.М. Дружинина, в письме к которому от 7 февраля 1972 г. писал: «После того как не стало Вячеслава Петровича, ваше мнение мне особенно дорого. Оно мне очень дорого еще и потому, что Вы, Николай Михайлович, занимаете особое место среди наших историков»[285].
С почтением он относился к М.В. Нечкиной, на книгу которой о Ключевском написал рецензию[286]. Судя по его письму к ней от 21 февраля 1981 г. поклонником яркого таланта Милицы Васильевны он стал еще в 1926 г. после прочтения ее статьи «Общество Соединенных славян»[287]. «Больше полувека спустя я с огромным удовольствием читал вашего “Ключевского’à – все тот же яркий, блестящий талант, умноженный огромным научным опытом»[288]. Неслучайно, что он вместе с ней написал рецензию на опубликованную в 1975 г. книгу А.З. Манфреда «Образование русско-французского союза»[289]. К слову, с просьбой о написании рецензии на эту книгу к М.В. Нечкиной обратился главный редактор «Новой и новейшей истории» С.Л. Тихвинский[290].
Восторженные оценки В.М. Далин высказывал редко: он отзывался об А.Р. Иоаннисяне как о «крупнейшем специалисте по истории французской общественной мысли»[291]. А.В. Адо характеризовал как «крупнейшего у нас специалиста по истории Французской революции», высоко ценил свою ученицу Г.С. Черткову за проявляемую тщательность и добросовестность в научных изысканиях. По поводу вынужденного отъезда А.С. Кана в Швецию на постоянное жительство как-то грустно заметил: «Это большая потеря»[292].
Зато за долгие годы совместной работы не помню такого, чтобы о себе В.М. Далин обмолвился хотя бы одним словом. Кстати, это было ведомо не только мне одному[293]. Человек неподдельной скромности, он еще в годы молодости и позднее публиковал свои статьи, а также одну из своих книг на французском языке под псевдонимами К. Винтер, И. Мохов, Ж. Видаль, И. Фендель, Б. Вадимов, Д. Берг[294]. В разговорах на научные темы он избегал, по возможности, упоминания своих исследований, о весомом вкладе, привнесенном им в науку, тем самым подтверждая правдивость высказывания Бальзака о том, что «выдающиеся таланты никогда не говорят о своих творениях»[295]. Правда, перевод его книг на французский язык и появление на них рецензий за рубежом приносили ему на старости лет большую радость.
В.М. Далин был на редкость честолюбивым, но тщеславие было ему совершенно чуждо. Пользуясь огромным авторитетом в научных кругах в нашей стране и за рубежом, Виктор Моисеевич в отличие от многих советских выдающихся историков никогда не изъявлял желания баллотироваться на выборах в АН СССР. Одна из моих старших коллег из Института всеобщей истории, долго беседуя со мной в 1986 г. в Российской государственной библиотеке о многих из наших предшественников, заключила: «Ученый, конечно, Ваш Далин». В чисто научном плане мнение о В.М. Далине как талантливом историке по призванию никем не подвергалось ни малейшему сомнению. Неслучайно руководители журнала «Новая и новейшая история», намереваясь в 1987 г. открыть новую рубрику «Портреты советских историков», первой изъявили желание опубликовать его научную биографию, которая, тем не менее, была опубликована второй по счету[296].
В творческой жизни В.М. Далина особое место занимала редакторская работа, съедавшая львиную долю времени. В отличие от многих своих коллег, не жалея своего времени и сил, он выполнял эту работу с охотой, получая от этого большое удовольствие. Еще в 1930-х, а затем и в 1960-1980-х гг. он состоял в редакционных коллегиях таких авторитетных изданий, как «Историк-марксист», «Борьба классов», «История второго Интернационала», «Маркс-историк», «История Франции» и др. [297] В 1972–1981 гг. он входил также в редакционную коллегию серии «Памятники исторической мысли», насчитывавшей в годы его нахождения в редколлегии 10 книг, одна из которых была опубликована под его непосредственной редакцией и с его обширным послесловием[298].
Помимо издания сочинений Бабефа, о чем уже было отмечено, В.М. Далин принимал также деятельное участие в подготовке к публикации собрания сочинений Н.М. Лукина и переиздании книг В.П. Волгина[299]. Им было тщательно прочитано и бережно отредактировано более 15 научных монографий по Новой истории Западной Европы[300]; а как много времени он уделял своим аспирантам, да и другим молодым историкам, не уставая по нескольку раз возвращаться к текстам их работ.
Особо следует отметить неоценимый вклад В.М. Далина в издание и редактирование «Французского ежегодника», душой которого, по общей оценке, он был со дня его основания. Став постоянным автором этого авторитетного научного издания, он почти в каждом томе публиковал ценные научные статьи и публикации. Об одной из его публикаций в первом же томе ежегодника[301] Я.М. Захер писал A. З. Манфреду 22 сентября 1959 г.: «“Ежегодник’à мне чрезвычайно понравился – подбор статей очень удачен. Исключительно интересна публикация В.М. Далина»[302].
Сначала как член редакционной коллегии, а затем почти четверть века как заместитель главного редактора, Виктор Моисеевич приложил много сил для сохранения высокого научного уровня этого издания. После безвременной кончины А.З. Манфреда он взял на себя основную тяжесть по подготовке к изданию «Французского ежегодника», тем более что четыре года (1976–1979) наше академическое издание, как это ни парадоксально, не имело главного редактора и выходило за его, как заместителя главного редактора, подписью. После того как на должности главного редактора ежегодника был утвержден, к моему изумлению, В.В. Загладин, я спросил у B. М. Далина, не скрывая своего возмущения, как можно понять такое назначение. Намекая на свой преклонный возраст, он тихим голосом ответил: «Мы сами так захотели. Это перспективное назначение».
Тем не менее ни для кого не было секретом, что и после назначения В.В. Загладина на пост главного редактора основное бремя по редактированию ежегодника возлагалось на плечи В.М. Далина. Как-то в разговоре со мной, учитывая тематику одной моей статьи по истории французской контрреволюции времен первой Директории, что не могло не создавать в те годы дополнительных препон для ее публикации в советских исторических журналах, Г.С. Кучеренко сказал: «Во “Французском ежегоднике’à это возможно, потому что его главным редактором является Загладин, а фактическим Далин».
Я могу свидетельствовать, что это на самом деле было так. В этой связи мне бы хотелось подтвердить тот вывод, к которому пришла хорошо знавшая В.М. Далина С.В. Оболенская в связи с определением того места, которое в его жизни занимало редактирование «Французского ежегодника» после смерти А.З. Манфреда: «В последние годы жизни Виктора Моисеевича Далина не было для него, может быть, более важного дела, чем “Французский ежегодник”»[303]. В этом, несомненно, достаточно точном заключении мне бы очень хотелось опустить слова «может быть».
Более четверти века принимая самое активное участие в редактировании «Французского ежегодника», В.М. Далин приглашал к сотрудничеству таких известнейших зарубежных историков, как Ф. Бродель, А. Собуль, Ж… Годшо, Ж.-Р. Сюратто, Р. Легран, В. Марков[304] и др., в то же время от всей души одобрял и приветствовал публикацию статей молодых исследователей. Он тщательно подбирал материалы для каждого тома, по несколько раз перечитывал намеченные к публикации статьи. О его требовательном отношении к публикуемым материалам свидетельствует одно из его писем А.Р Иоаннисяну, написанном в 1978 г.: «Очень хотелось бы получить от Вас статью к следующему тому Ежегодника за [19]78-ой год. Не хотелось бы, чтобы это издание прекращалось или чтобы снизился его “академический’à характер, на котором настаивал Вячеслав Петрович (это и его слово на первом заседании редколлеги)»[305].
Рассказывая о редакторском мастерстве В.П. Волгина, В.М. Далин отмечал: «Он вносил не только принципиальные изменения, но делал литературную правку, отмечал и исправлял неточности, порядок слов, неудачные выражения, устранял повторения, машинописные погрешности, исправлял даже знаки препинания»[306]. Все это в равной степени применимо и при характеристике самого В.М. Далина как редактора.
При этом нелишне обратить внимание на одно существенное обстоятельство: к В.М. Далину с просьбой отредактировать свои работы обращались и его зарубежные коллеги. Об этом можно судить по свидетельству Р Леграна: «Когда я готовил к изданию свою книгу о Бабефе[307], я посылал ему верстку этой книги – главу за главой, и он возвращал мне ее со своими замечаниями и соображениями»[308].
Основными принципами, которыми руководствовался В.М. Далин на протяжении своей жизни, как он сам отметил во время своего последнего выступления, были трудолюбие, честность и добросовестность[309]. В.М. Далин был человеком исключительного трудолюбия. Даже в последние месяцы жизни, после перенесенного в сентябре 1984 г. инсульта, он рано вставал и сразу же садился за письменный стол, единственным украшением которого был макет Эйфелевой башни, привезенный им когда-то из Парижа. В первой половине дня он обычно писал, а во второй читал книги, газеты, редактировал работы коллег и учеников, отвечал на письма многочисленных корреспондентов. Несмотря на то что писать ему становилось все труднее (последнее письмо, которое я получил от него, было написано уже рукой его сына – М.В. Далина), В.М. Далин был на редкость обязательным и аккуратным корреспондентом. Он отвечал на письма сразу же после их получения вне зависимости от того, кто их прислал – А. Собуль, Ж. Годшо или какой-нибудь начинающий исследователь, которого он и в лицо-то не знал.