Л.Д. Троцкий остался очень довольным этой статьей, полный текст которой он разместил в четвертом приложении своей брошюры «Новый курс»[243], написав об этом: «Мы печатаем присланный нам документ, достаточно ярко характеризующий, насколько безосновательны и злостны утверждения на счет враждебного “противопоставления’à молодежи старикам» [244].
К слову, по свидетельству Г.С. Чертковой, В.М. Далин ей рассказал, что он подписал уже готовый текст, который ему преподнес А.И. Безыменский. «Это именно он, довольно известный у нас “поэт комсомола”, был, согласно В.М. Далину, основным или, вероятно, единственным автором этого письма»[245]. В этой связи отметим, что в начале 1920-х гг. молодого А.И. Безыменского поддерживал Л.Д. Троцкий, ибо, по мнению Д.А. Волкогонова, «те мастера культуры, которые служили революции самозабвенно, преданно, могли рассчитывать» на его поддержку[246]. В письме А.В. Луначарскому Л.Д. Троцкий написал о нем: «Безыменский – поэт и притом свой, октябрьский, до последнего фибра»[247]. В таких условиях написание этой статьи в защиту Л.Д. Троцкого А.И. Безыменским было вполне закономерным.
Как отмечает М. Кун, несомненно, по свидетельству В.М. Далина, после публикации этой статьи Л.Д. Троцкий попросил его через А.И. Безыменского повидаться с ним. «Однако Далин на протяжении всей своей жизни был чрезвычайно скромным и не воспользовался этим случаем, чтобы познакомиться с Троцким»[248], – заключает он.
Поскольку под этим текстом В.М. Далин поставил свою подпись, именно это обстоятельство и предоставило возможность руководству Института истории Комакадемии упоминать о его «троцкистских колебаниях». К слову, об этом свидетельствует также признание В.М. Далина в одном коллективном письме, опубликованном в газете «Правда» в конце 1924 г., свидетельствующем об изменении позиции как его самого, так и его единомышленников относительно политической линии Л.Д. Троцкого: «Авторы настоящего письма в прошлой партдискуссии были в числе товарищей, признававших правильной линию тов. Троцкого. Мы тогда совместно выступили в защиту ее против письма ЦК РЛКСМ, сочли своим долгом выступить как активные работники комсомола»[249]. Однако, как свидетельствует их откровенное признание, они уже выступили против его позиции: «Мы переживаем разногласия с т. Троцким особенно болезненно. Молодежь, воспитывавшаяся во время революции, не знавшая истории партии, росшая главным образом на практической работе, высоко ценящая заслуги т. Троцкого, не вся могла сразу определить смысл выступлений т. Троцкого в дискуссии 1923 г. Но личный авторитет т. Троцкого не должен заслонять тех ошибок, которые он делает сейчас. В частности, мы были неправы в вопросе о молодежи. За десятком бесспорных положений о самодеятельности молодежи, о том, что партийная демократия является в определенных данных условиях наивысшей формой для большевистского воспитания молодежи, мы не видели противопоставления поколений. Самый факт того, что т. Троцкий выдвинул вопрос о молодежи в связи с противопоставлением аппарата партии, т. е. основных кадров пооктябрьскому [sic] поколению, – вел молодежь не по большевистскому пути. Исходя из всего вышеизложенного, мы присоединяемся к письму ЦК МК и ЛК РЛКСМ об “Уроках Октября”»[250].
Тем не менее его подпись под указанной статьей, написанной А.И. Безыменским, имела пагубное воздействие на его горькую судьбу. В одной из своих статей М.В. Далин, имея на это все основания, упоминал, что его мать, С.М. Айзенштадт, «умоляла мужа не подписывать этот документ, но он после некоторых колебаний все же поставил свою подпись»[251]. Это и привело к его аресту в 1936 г. К слову, на эту тему Михаил Викторович говорил не только с Г.С. Чертковой[252], но и со мной.
Может быть, по таким же второстепенным причинам В.М. Далин имел «троцкистские колебания» и в 1926–1927 гг. Однако, как утверждали в 1935 г. те же руководители Института истории Комакадемии в одном неозаглавленном о нем документе, В.М. Далин «в последующие годы уклонов от генеральной линии партии не имел»[253]. Другими словами, в таких условиях считать его «троцкистом» как таковым, мягко говоря. бессмысленно. Поэтому и Г.С. Черткова, критикуя М. Куна, справедливо отметила: «Говорить, что он остался троцкистом в течение последующих двенадцати лет [в 1924–1936 гг. –
Мало того, в связи с предъявлением 17 января 1924 г. Сталиным на XIII конференции РКП(б) Троцкому претензий, что «именно он создал оппозицию… развязал дискуссию, совершает “антипартийные акты”, противопоставив партийный аппарат партии, а молодежь – старым кадрам», Г.И. Чернявский верно заметил, что тогда «на самом деле оппозиция пока не существовала»[255].
В.М. Далину пришлось провести в заключении в общей сложности около 17 лет[256]. Арест, заключение и ссылка, безусловно, наложили глубокий след на его дальнейшее поведение и образ мысли. Он избегал разговоров на политические темы, не одобрял критических высказываний о политике правительства или о каких-либо пороках советской действительности, рекомендовал проявлять большую сдержанность при разговорах на эти темы, а лучше и вовсе избегать их, порицал за знакомство и общение с иностранцами, не являвшимися гостями Академии наук.
Прошлое В.М. Далина во многом помешало гармоничному развитию его научной карьеры. Приведем самый разительный пример. Глубоко преклоняясь перед творчеством советского историка, французские коллеги, и в частности Ф. Бродель, неоднократно изъявляли желание пригласить его во Францию для совместной работы. Среди них упомянем также имя К. Виллара, который в письме А.З. Манфреду от 18 марта 1971 г. написал, что организаторы коллоквиума, посвященного столетию Парижской Коммуны, «будут очень счастливы при присутствии Далина, кого они просят представить сообщение. Они у меня попросили упорно добиваться его приезда. Могу ли я вас поручить выполнить эту миссию одновременно и у друга Далина, и, при необходимости, в Академии? Расходы его пребывания будут выплачены»[257].
Но все эти попытки закончились ничем. Еще в 1960 г. советская власть запретила В.М. Далину участвовать в международном коллоквиуме в Стокгольме «Бабеф и проблемы бабувизма», посвященном 200-летию со дня рождения Бабефа, а его доклад там был зачитан Б.Ф. Поршневым[258]. В.М. Далину дали понять, что он, бывший политзаключенный, не был полностью реабилитирован[259] и не имел права на выезд за пределы СССР. А.В. Гордон, имея на это все основания, утверждает, что освобождение бывших политзаключенных «было половинчатым»[260]. Именно по этой причине так же относились и ко всем остальным вернувшимся из сталинских лагерей коллегам В.М. Далина, в том числе к Я.М. Захеру, не получившему разрешения на участие в этом же коллоквиуме, несмотря на поддержку А. Собуля, включившего его фамилию в программу этого научного мероприятия. Как отметил А.В. Гордон, «профессору дали почувствовать, что “полной’à реабилитации он так и не удостоен, и, каким бы авторитетом ни пользовался на Западе среди “прогрессивных ученых”, на родине действует свой номенклатурный порядок, нечто вроде табели о рангах для ученых»[261].
На столь грустную ситуацию В.М. Далин смотрел более чем философски, однако избегал разговоров и на эту щекотливую тему. Как верно заметил А.Я. Гуревич, «люди поколения Сказкина… подвергались зловредной ленинско-сталинской радиации, и политической, и идеологической, и какой угодно, на протяжении большей части своей жизни, десятилетиями, начиная с 20-х годов, почти без перерыва. Поэтому их жизнестойкость, их способность к сопротивлению были сломлены»[262].
Последние годы жизни В.М. Далин на приглашения зарубежных коллег (Ж. Шарля и др.) отвечал вежливым отказом, ссылаясь на состояние здоровья. Не впадая в уныние, что, в принципе, было не совместимо с характером такого волевого человека, как Виктор Моисеевич, он часто подчеркивал, что можно писать по истории Франции интересные научные работы и в Москве, имея в распоряжении богатые архивы.
В связи с этим следует обязательно отметить одну из особенностей творчества В.М. Далина. В науке он выбирал непроторенные пути, и все основные труды, вышедшие из-под его плодовитого пера в 1950-1980-е гг., – результат тщательного изучения многочисленных архивных первоисточников, к которым до него не прикасалась рука историка. Как профессионал он придавал первостепенное значение исследованию архивных документов, без чего, в принципе, немыслимо всестороннее и глубокое изучение прошлого. Впоследствии он об этом писал: «Историк, никогда не работавший в архиве, подобен футболисту, ни разу в жизни не забившему ни одного гола»[263]. Именно поэтому В.М. Далин с удовольствием и часто приводил пример Ж. Лефевра. Этого историка он высоко ценил и, к слову сказать, очень переживал, что был лишен возможности личного общения с ним во время своей единственной научной командировки во Францию, ибо тот находился тогда в провинции. В.М. Далин подчеркивал, что при написании своей книги о крестьянах департамента Нор Лефевр вел архивные изыскания в течение нескольких десятилетий [264].
Страстный труженик, крупный знаток всех тонкостей исследовательской работы, В.М. Далин и от своих учеников требовал упорной, многолетней работы в архивах, бережного отношения к документам, поверхностного изучения которых категорически не принимал. Дабы помочь молодым историкам сориентироваться в этой не очень простой, особенно в начале исследовательской работы, области, он при необходимости, несмотря на преклонный возраст, даже зимой ходил вместе с ними в архивы, помогая при расшифровке неразборчивых рукописных материалов. В.М. Далин считал архивные изыскания непременным условием успеха исторических исследований и неотъемлемой частью творчества научного сотрудника. Он высоко ценил профессионализм в науке, ведь его собственные работы, как отмечал В.П. Смирнов, «дают нам образец высококачественного научного исследования; могут служить примером научной добросовестности и высочайшего профессионализма»[265]. К нему полностью применима оценка, данная Б.Д. Грековым Я.А. Манандяну в письме от 21 апреля 1946 г.: «Я пишу так уверенно о Вашей работе, потому что иначе как в работе Вас не представляю»[266]. Ему весьма характерны и слова В.П. Волгина о себе: «Мне кажется, что я до тех пор буду чувствовать себя живым человеком, пока буду работать»[267].
До конца своих дней В.М. Далин свято чтил память своих учителей и безвременно ушедших из жизни коллег. Преданность и высочайшее чувство долга перед памятью покойных друзей – выдающихся историков с мировым именем, украшали его как человека и гражданина. По его инициативе созывались заседания группы по изучению истории Франции при Институте всеобщей истории АН СССР, руководителем которой он стал после кончины А.З. Манфреда, посвященные памяти Н.М. Лукина, В.П. Волгина,
A. З. Манфреда, Б.Ф. Поршнева, А. Собуля и др., где он выступал с душевными, пламенными и искренними речами. Когда В.М. Далин говорил об этих людях, об их подчас горькой судьбе, его глаза нередко наполнялись слезами.
С особой признательностью он вспоминал имя академика B. П. Волгина, называя его «благороднейшим человеком»[268]. С большой теплотой он рассказывал о том радушном приеме, который В.П. Волгин, в то время вице-президент АН СССР, оказал ему в 1946 г. после отбытия первого срока заключения. «Кем я был, беспаспортным бродягой. Другие головы отворачивали, а он, приоткрыв двери своего кабинета, принял меня как самого близкого человека», – отметил В.М. Далин во время одного из своих выступлений на заседании группы по изучению истории Франции, посвященном 100-летию со дня рождения В.П. Волгина. В письме же Н.М. Дружинину от 7 сентября 1967 г. он писал о нем: «В первые годы после возвращения я посылал свои работы на просмотр Вячеславу Петровичу, и получение от него отзыва было для меня настоящим праздником» [269]. Именно благодаря помощи В.П. Волгина, В.М. Далину после окончательного обретения свободы был поручен перевод третьего тома избранных произведений Марата[270], что, в частности, стало важным материальным подспорьем для бывшего заключенного.
В.М. Далин около полувека дружил и сотрудничал с Альбертом Захаровичем Манфредом. Познакомившись с ним еще в 1920-х гг., в семинаре Н.М. Лукина по истории французского социалистического движения, он на протяжении всей жизни остался верным этому замечательному историку, которого ценил больше всех остальных. Отношение Виктора Моисеевича к А.З. Манфреду служит образцовым примером преданности и верности памяти ушедшего из жизни друга[271]. Тому было множество причин, одна из которых отражена в его письме к А.З. Манфреду от 19 ноября 1976 г.: «Дорогой Альберт! Двадцать лет назад, когда я впервые после “паузы’à выступил на заседании сектора, ты один исключительно тепло и дружески меня приветствовал в своей речи. Я это запомнил на всю жизнь»[272].
А.З. Манфред был для В.М. Далина высочайшим научным авторитетом. По свидетельству С.В. Оболенской, он «восхищался Манфредом, восхищался его книгами, его стилем, всякая критика в адрес друга казалась ему несправедливой, а всякое слово Манфреда глубоко верным»[273]. Виктор Моисеевич оценивал его намного выше себя, хотя на самом деле в своем «ремесле историка» вряд ли уступал другу, занимая в науке равное с ним положение. При возникновении спорных вопросов В.М. Далин неоднократно подчеркивал: «А Вы посмотрите, как пишет Альберт Захарович. Какие он дает объяснения». Правда, считая А.З. Манфреда, историка поистине незаурядного таланта, одаренного редчайшим литературным дарованием, недосягаемым в науке, он, тем не менее, все время отмечал, что материал следует излагать не сухо, сугубо академично, а в литературном виде – именно так, как это умел делать Альберт Захарович. Поэтому неслучайно, что 16 декабря (в день смерти А.З. Манфреда) 1978 г, подарив мне «Французский ежегодник – 1976», он сделал следующую надпись: «Дорогому Варужану, dans l’espoir qu’il deviendra digne élève d’Albert Manfred» («в надежде, что он станет достойным учеником Альберта Манфреда»).
Помимо того, давая, при необходимости, советы по жизненным вопросам, он часто ставил в пример поведение А.З. Манфреда, с удовольствием обращая внимание на то, каким тот был галантным в общении человеком. Как-то во время одного из своих выступлений в секторе в связи с праздником 8 Марта он рассказывал о том, что долгие годы обычно здоровался сперва с мужчинами, а потом с женщинами. Однако со временем заметил, что А.З. Манфред поступает по-другому, здоровясь сперва с женщинами, а потом уже с мужчинами. Только после этого он стал подражать примеру друга. Однако такое поведение по отношению к представителям прекрасного пола в наше время, как показал мой собственный опыт, к сожалению, не воспринимается в современном обществе, по крайней мере на постсоветском пространстве, как положено, что неоднократно заставляло меня вспоминать слова О.В. Серовой: «Манфред был представителем своего поколения», отличающегося во многом как от моего, так от идущего за ним на смену поколений.