Глава 6
Я хорошо помню момент, когда я решил, что убью Зинаиду. Я стоял над ней, распаренной, закутанной в полотенца, со стаканом воды и битых пятнадцать минут ждал, изнывая от тоски, когда она примет лекарство. Ванна с морской солью и чередой, которую ей приспичило, придала ей сил, и она капризничала, все не могла угнездиться на тахте и утверждала, что халат, который она носила уже полгода, колется по швам. Я безропотно молчал и готов был простоять так еще долго, у меня не было другого выхода. В кухне меня ждала грязная посуда, ванну облепила зеленая пленка от череды, которую предстояло отмыть.
Нет, я не решил вдруг, что убью ее. Просто я подумал — как хорошо было бы, если бы она умерла прямо сейчас. Мысль была вихревая, яркая. То, что Зинаида в один прекрасный день все-таки умрет, всегда подразумевалось. Я жил мыслью о ее смерти, как живут от лета до зимы, от зимы до весны. Покорно. Зная, что все идет своим чередом и твоего участия не требует. Но в тот момент я вдруг
С этого момента оранжевый всполох поселился во мне. Я удивился, как Зинаида ничего не заметила, не заподозрила тогда, — мне казалось, я стал совершенно другим за эти мгновения. Я не принялся строить конкретные планы, а просто стал жить с мыслью о ее смерти.
Утром мать долго глядела отсутствующим взглядом в окно, поглаживая пальцем щупальца традесканции, бессильно свисавшие с подоконника. Веснушки на лице блестели от крема, ненакрашенные глаза глядели наивно, ни дать ни взять чуть состарившаяся девочка.
— Изморозь, — сказала она.
— Ага, — охотно согласилась Лера.
Мама вернулась к столу и, запахнув поплотнее халат, с натужным весельем попросила Леру:
— Ну-ка, что ты там за оладушки испекла? Дай один.
Лера, чуть припухшая со сна, в коротковатой для нее футболке неопределенного цвета, захлопотала, пододвигая варенье:
— Почему один, Ирена Викторовна? Берите несколько.
Мать хмыкнула что-то отрицательное и стала жевать оладью, чуть выпучив глаза. Когда она сглатывала, бугор на шее был более заметен.
Я опустошил чашку с остывшим чаем одним глотком и встал. Мама встрепенулась.
— А сметана есть? — спросила она.
— Нет, но я куплю, — откликнулась Лера, — мне все равно в магазин нужно.
Когда она вышла, мама достала какую-то тетрадь и протянула мне:
— На. Почитай.
— Что это?
— Карта Зинаиды.
— А что она у тебя делает?