– Утро вечера мудренее, – решил Парижанин. – Озаботьтесь-ка поиском светлых идей и встречаемся завтра, здесь же, в то же время.

С видом самым невеселым артистическая богема расходилась по своим кельям.

Миша вышел на улицу – хотелось проветрить мозги.

– Наше вам – и гоп со смыком! – послышалось из темноты. Миша нахмурился было, но тут буквально из воздуха нарисовалась веселая физиономия Яшки. Морщины на лбу Парижанина разгладились.

– Цыган, – сказал он, – ты чего по ночам рыщешь?

– Во-первых, отбоя еще не было, так что по закону не ночь, а всего только вечер, – отвечал Яшка. – Во-вторых, мы на общих работах корячимся, так что когда отпустят, тогда и рыщем. А в-третьих, я к тебе по серьезному делу.

Тут он щелкнул пальцами и провозгласил: «Алле-оп! Следующим номером нашей программы – знатный фармазон Василий Иванович Громов!»

Из-за спины яшкиной вышел высокий седоволосый человек, в чертах которого почудилось Парижанину нечто знакомое. Совсем недавно он видел этого человека, только, кажется, был он с бородой и усами. Миша улыбнулся и протянул Громову руку.

– Михаил Егоров. Рад знакомству!

– Взаимно, – отвечал Громов, крепко пожимая мишину ладонь.

Новый знакомый не стал ходить вокруг да около. Он слышал, что Миша руководит театральным предприятием под названием «ХЛАМ».

– Точно так, – отвечал Миша, продолжая вглядываться в нового знакомца.

В неярком свете дежурного фонаря открылось ему чрезвычайно любопытная физиономия. Строгие черты лица, аристократическая красота, благородные седины, которые странным образом контрастировали с черными бровями и общим моложавым видом. Неужели бог всех авантюристов послал ему спасение в виде этого немолодого господина?

– Вы в театре когда-нибудь играли? – быстро спросил Парижанин.

Громов слегка замялся.

– Как вам сказать… Немного, в домашнем.

– Отлично, – воскликнут Егоров, потирая руки, – большего и не требуется.

– Вообще-то я драматург, пишу пьесы… – начал было Громов, но Миша нетерпеливо прервал его.

– К черту пьесы, милостивый государь, у нас и так драматургов выше крыши. ХЛАМу не хватает актеров и именно вашего типажа. Яшка сказал, что вы фармазон. Это значит, вы блатной, то есть не из каэров?

Громов пожал плечами: а какое это имеет значение? Миша в двух словах объяснил, какое. Громов на секунду задумался.