На самом деле у каждого ребенка собственная судьба и своя личность, которая мало зависит от того, что мы пытаемся в него вложить. Он волен принять что-то или отвергнуть, и порой бывает трудно понять, почему у тебя возникает впечатление, что с одним из них ты потерпел неудачу там, где добился успеха с другим.
Быть родителями – великая школа смирения, и, обучаясь в ней, нужно понимать буквально и принимать смысл слов поэта Халиля Джебрана: «Ваши дети – не дети вам. Они сыновья и дочери тоски жизни по самой себе».
Если родитель признает, что «успешно» воспитывать ребенка – это прежде всего позволять ему свободно выбирать его собственный путь к счастью, значит, в их отношениях начинается новый важный этап, когда многое становится на свои места.
Сегодня у меня с Гийомом и Элизой почти противоположные типы отношений. Мой сын предупредителен и деликатно заботлив со своей матерью, а Элиза отвечает постоянными ссорами со мной и не упускает ни одного случая вспылить и гневно наброситься на меня, словно знает все о жизни лучше всех. Когда подобное делается с высоты двадцати лет, это просто невыносимо!
Говорят, что сыновьям нужно символически убивать своих отцов, а дочерям – соперничать с матерями.
Я не могу считать вполне справедливым, что Натану не приходится всерьез страдать от нашего сына, а у меня с Элизой взрывные отношения.
Натан часто должен мне напоминать, что взрослая в этой паре я, а значит, должна перестать ссориться с ней как с одноклассницей.
Я хорошо знаю, что однажды ситуация изменится, но, пока я жду, сильно страдаю из-за нее.
Разумеется, моя маленькая история ничего не значит по сравнению с тем, что пережила мать Тарика.
В конце концов я сумела уснуть, представляя себе женщину с каймой вокруг губ, как у ее сына, смуглую, с ласковым и печальным взглядом – таким, который можно увидеть у женщин, чьи лица нам показывают в репортажах из зон конфликтов.
Именно о матери Тарика я думала, выбирая для него третью книгу, – и выбрала «Замок моей матери» Паньоля.
– Здравствуйте, Тарик; привет, Гийом! Сегодня мы полностью сменим атмосферу. Когда Паньоль писал эту книгу, он говорил, что создал ее, чтобы рассказать маленьким девочкам, как будущие сыновья станут любить их когда-нибудь. Я хотела бы прочитать вам «Замок моей матери», думая о маме Тарика, которая, может быть, где-то ждет любви своего сына.
В конце книги, когда Паньоль рассказывает, как маленький Поль крепко держится за руку отца, идя за гробом своей матери, я увидела, что белая повязка на глазах Тарика намокла.
Тарик плакал. Его губы шевельнулись.
– Ее звали Наима… мою мать…
Я ничего не сказала. Я просто взяла его за руку, как мать своего больного ребенка.
Выйдя из палаты, я рассказала о случившемся Камилле.
Тарик вернулся. Он слышит, он может говорить. Он жив.
На следующий день я решила отправиться в Арль, в издательство «Акт Сюд».
Оно пригласило хозяев книжных магазинов на презентацию новинок, которые будут указаны в каталоге поступлений.