После дебютной выставки мне больше не было нужды ухищряться, выкраивая время на творчество, но я все равно вставала в шесть, брала карандаши и шла на улицу. Макс нашел для меня мастерскую в Килберне с примыкающей к ней квартиркой и пообещал такое же пособие, как у Джима: на рабочие материалы и “существование”. Эти перемены не могли не радовать, но в то же время жалко было расставаться с каморкой на чердаке, ведь сама ее крошечность просачивалась в мои картины, комкая каждый пейзаж, сгибая каждую фигуру, кромсая головы и тела, искажая перспективу. И больше всего мне не хотелось расставаться с Джимом. Я так привыкла к нашей близости, так привыкла слышать его подавленный голос и даже вдыхать его запах. Но я не хотела стать одной из тех женщин, что позволяют чувствам, притом неразделенным, мешать их устремлениям. Джим Калверс продолжит бороться за выживание, буду я по утрам устанавливать ему мольберт или нет, и почему-то мне казалось, что он всегда будет неподалеку, чтобы я могла каждую неделю навещать его, а он – скучать по мне в мое отсутствие.

В день моего отъезда он стоял в дверях мастерской, пока я волокла чемодан вниз по лестнице. Помощи он не предлагал, просто молча наблюдал, как чемодан переваливается со ступеньки на ступеньку. Когда я добралась до самого низа, он сказал:

– Привыкай. Теперь сама будешь таскать свои золотые слитки.

Тяжело дыша, я облокотилась на перила.

– Там всего лишь библиотечные книги.

– По-моему, их полагается возвращать.

– Да, но тогда придется платить штраф.

Чемодан распахнулся, и пара томиков в твердой обложке выпали к моим ногам. Джим наконец сдвинулся с места и нагнулся их подобрать.

– “Морской волк”. “Риф”. “Билли Бадд”[29]… Не знал, что ты подалась в моряки.

– Это вообще-то классика.

– Поверю тебе на слово. Прошу. – Он протянул мне книги, и я запихнула их обратно в чемодан.

В художественной школе я много читала в надежде найти книги, которые будут подстегивать мое творчество (а заодно и пополнят словарный запас). В Клайдбанке наша неутомимая директриса настоятельно рекомендовала всем девочкам читать Джейн Остин и сестер Бронте. “И, ради бога, прочитайте «Мидлмарч», – заявила она однажды на уроке домоводства. – Если вы за всю жизнь не совершите ни единого разумного поступка, хотя бы прочитайте «Мидлмарч»!” Эти книги оказались интересными и стоящими, но не стали для меня поворотными; подобно достопримечательностям, которые ты слишком часто воображал у себя в голове, они не оправдали моих ожиданий. Художника во мне тянуло к другому – к искусной работе с деталями Мелвилла, к мрачным пейзажам Конрада, к духу приключений Стивенсона. К этим авторам я возвращалась снова и снова. В первую пору нашего с Джимом знакомства я так часто перечитывала “Моби Дика” и “Ностромо”, что их стиль просочился даже в мой дневник; иногда я вставляла в письма родителям фразочки из “Путешествия внутрь страны” (“Снабжая столь краткое письмо предисловием, я, быть может, грешу против законов гармонии!”[30]), но, к моей досаде, эти отсылки оставались без внимания.

– Как ты повезешь все это на автобусе? – спросил Джим.

– А мне и не придется. Макс заказал перевозку. Машина будет с минуты на минуту.

– Старый добрый Макс. Что бы мы без него делали?

– Не начинай.

Он вынес чемодан на улицу. Небо было цементно-серым, воздух – резким в преддверии града.

– Мы совсем недалеко друг от друга, – сказала я. – Жди меня в гости.

– Нет, ты будешь занята работой.

– Но по вечерам и выходным-то я буду свободна.