Так что я просто сидел с тобой, не извинялся и ничего не обещал.

Я просто ждал, пока твоя ярость не перешла в жалость.

Я почувствовал это. В комнате как будто изменился воздух.

Полагаю, это произошло, когда я, желая «загладить», сделал некое движение к примирению, чтобы попытаться хотя бы облегчить твое горе.

В общем, я сказал тебе, что один приятель дал мне немного опиума.

— Давай выпьем его…

И ты, не сказав ни слова, согрела воды, достала стаканы, заварила чай. Я растворил темно-янтарные кристаллы в дымящейся жидкости. Она приняла цвет темного меда. Мы помешивали ее; две образцовые, строгие гувернантки. Мы пили молча, сидя за столом. Глоток за глотком, ожидая, что чудо охватит нас, словно сон. Чувство одурманивающего погружения куда-то между здешним и нездешним мирами. Замедление и обострение времени. Ощущение тошноты и счастья. Кто сказал, что это не одно и то же? Спустя минуту, или час, ты сползла в кресле и свернулась в нем на подушке. Я сидел, чувствуя, как у меня болит все внутри; казалось, мое тело было приварено к дивану.

Каким-то образом я знал, что после этого нам осталось немного. У нас будет еще несколько схваток в постели, и расставаний, и новых воссоединений. И однажды я приглашу тебя поужинать, и ты согласишься, и будешь плакать в свое саке, и когда я отвезу тебя домой, я поцелую тебя, потому что в ту минуту буду тосковать по тебе и злиться на весь мир. Ты посмотришь на меня с любовью и ненавистью и чем-то еще, чего я никогда не смогу точно определить, и после этого мы разойдемся в разные стороны, иногда сталкиваясь в сумасшедшем ритме этого города. В кафе, где я работаю над новой рукописью. На вечеринке в честь выхода чьей-то книги. В том или ином ресторане, куда ты придешь с друзьями, а я с той, что принадлежит мне. На зимнем пикнике, раскинутом в парке между развалин. И все будет идти своим чередом. Вся эта любовь станет дружбой навеки — нет, впрочем, будем честны, лишь на время — с таким «а что, если». Потом будет череда совсем уж случайных встреч, заблудившееся письмо, давно потерянное сообщение. Звонок, потому что тебе понадобится какой-то совет по литературному проекту. Пиво на бегу в другом городе. Мысли друг о друге, когда что-то напоминающее о прошлом попадется нам на глаза. Потом и это, как все остальное, поблекнет и погаснет.

Хотя сейчас мы поднимаем наши стаканы и пьем.

И впадаем в блаженный ступор, мечту о красных велосипедах, уезжающих вверх, в небо.

Мы мчим, твое платье задралось на бедра, я впереди, ты за мной. Мы ловко, быстро, уверенно движемся. И — я уверен в этом — ты скоро оставишь меня позади.