Бабушка спросила тебя, в порядке ли ты, и ты кивнула, несмотря на отчаянную боль. Потом ты обнаружила у себя на трусишках пятна крови. Ты всю ночь просидела в ванной, а бабушка с дедушкой стояли под дверью вне себя от волнения.
Я хотел спросить, почему ты почти никогда не упоминала своих родителей, но решил, что сейчас не время для этого.
Вместо этого я повернул тебя лицом к себе, и оно полностью скрылось в темноте.
— Я могла умереть.
— Нет, глупышка. — Я погладил тебя по шелковистой щеке, обвел пальцем краешек пухлого, как фрукт, рта. Сияющая солнцем юность. — Ты будешь жить вечно.
Неделей позже ты притащила кошек.
Бледно-рыжий кот с глазами цвета теплого янтаря и темно-серая в тигровую полоску кошка, с ярко-зелеными. Ты сказала, что нашла их брошенными в сумке посреди дороги. У одной из твоих соседок по квартире была аллергия на кошачью шерсть, и тебе больше некуда было их девать. Ты в восторге сидела на полу, а кошки расхаживали вокруг, потираясь о твои колени. Я отнесся к этому снисходительно, как к поступку ребенка. Это же очевидно, правда? По возрасту ты вполне годилась мне в дочери, и это не столько беспокоило меня, сколько заставляло иногда испытывать к тебе… что-то отеческое. Это было странно; дочь, которая одновременно любовница, любовница, ставшая дочерью. Грудь которой я целовал. Которая скакала на мне, содрогаясь и замирая в конце. Когда я думал об этом, мне хотелось снова и снова войти в тебя. Интересно, задумывалась ли и ты о том же и было ли все это для тебя таким же странным, двойственным, запретным и тайным?
Заведя кошек, ты стала оставаться здесь чаще, иногда по несколько дней не возвращаясь к себе. Я стал замечать кучки одежды в комоде, зубную щетку в ванной, пакетики с шампунем, белье, сохнущее на перилах балкона. Если у меня на работе был трудный день, я приходил в квартиру, и мы засыпали вместе, обнявшись. Я держал тебя крепко, крепко. Потому что знал, что, как бы я ни притворялся, это не будет, не может длиться долго. Как такое возможно? Я, привязавшийся к тебе старик, и ты, такая как есть. В твоих руках было столько власти. Уйти от всего этого, когда только ты пожелаешь. Тогда как я мог всего лишь наблюдать за этим волшебным пузырем, изо всех сил молясь в своем одиночестве, чтобы он продержался еще немного.
Всю зиму я проводил в квартире больше времени, чем в собственном доме. В городе без реки было холодно. Короткие дни, долгие ночи. Я принес шали и одеяла, и мы сидели возле радиатора, как дети, стараясь согреться. Я уже очень давно не встречал такой… неформальности. Ты ставила ножки в носках мне на грудь, засовывала их мне между ног, прижимала к спине. А я в это время старательно раздевал тебя. Мне хотелось не просто увидеть тебя обнаженной, но убедиться, что ты тут вся целиком, что красноватое родимое пятнышко на животе, справа, все еще на месте, и то, которое было на спине, прямо между лопатками, тоже не сдвинулось.
— Но тут же холодина… Что ты делаешь? — спрашивала ты, полусмеясь, полусердито.
— Проверяю, чтобы убедиться, что это все еще ты.
Совершенно серьезно ты отвечала мне:
— Балда, это всегда буду я.
Как может кто-то, думал я, глядя на тебя, распростертую подо мной, быть таким молодым?
Нет, это не то слово. Юным. Да, юным.
Мне думалось: все, что я видел до сих пор, были человеческие тела, нуждающиеся в починке.
А ты была совершенна.
— Тебе когда-нибудь делали операции? — как-то спросил я тебя.
Ты покачала головой.
— Никаких? Ни аппендицит?.. Ни гланды?