Эта палата выглядела просторной, как Хранилище, но ее стены были покрыты рыхлой светлой обивкой, а пол выстлан мягким линолеумом. С потолка лился все такой же яркий свет, правда здесь уже не такой слепящий. На полу валялись игрушки. Вдоль стен стояли кровати, переносные капельницы, аптечные шкафчики. Вся мебель была эргономичной, приспособленной для инвалидов.

И повсюду, куда ни глянь, дети.

Сидящие на полу или в инвалидных креслах, лежащие в кроватках на колесиках. И все, как один, бесформенные, изуродованные. Их было около тридцати, — казалось, они существуют вне времени, за пределами человеческого сознания. Одни бессмысленно пялились в пространство, другие, напротив, были как-то странно сосредоточены, неизвестно на чем, или беспорядочно жестикулировали под влиянием непонятного возбуждения, как разлаженные механические игрушки.

Ивана, всегда болезненно чувствительная ко всему, что касалось детей, заставила себя смотреть на них с предельной сосредоточенностью, словно изучая вещественные доказательства. Почти треть маленьких пациентов демонстрировала признаки синдрома Дауна: ненормально большие, круглые головы, широко расставленные глаза, приплюснутые носы. Другие отличались еще более тяжкими деформациями — заостренной формой черепа, проваленным носом, кривыми зубами, жуткими, выпученными глазами, казалось грозившими вот-вот выпасть из орбит.

Ивана плакала, сама того не замечая, нежными, теплыми, медленными слезами. Она ясно угадывала в этих несчастных созданиях ту душевную чистоту, которую до сих пор ошибочно приписывала всем Посланникам. А оказалось, что единственные невинные существа в Диоцезе — эти малыши. Но на них было страшно смотреть. Все они носили белые халатики (из грубого полотна, как одежда взрослых в Обители) и походили на заблудившихся призраков, что обитают в этом пространстве, даже не понимая, где находятся.

— Жан!

Девочки углядели в одной из кроваток своего брата. Это был болезненно худой мальчик с огромной, тяжелой головой, лежавшей подбородком на груди.

При виде этого существа на ум невольно приходили рептилии. Глаза навыкате, приплюснутый, почти незаметный нос, вздутые губы. Все эти черты, размытые, растянутые, словно отлитые из каучука, придавали ему сходство с игуаной, улыбавшейся навеки застывшей улыбкой.

Девочки набросились на неподвижного брата и стали его тормошить, явно нечувствительные к его уродству. Они целовали и гладили мальчика, прыгали на его постели, и медсестры, также облаченные в белые халаты, позволяли им резвиться около него.

Видно было, что здесь такие болезни не считаются ни проклятием, ни даже проблемой, — их принимали как данность, как проявление Божьей воли, которую следовало уважать и восхвалять. Иване вспомнилось изречение из Евангелия, очень подходившее к данной ситуации: «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Небесное!»[103]

Она не смела подойти к Жану и его сестричкам. Любая аномалия, в чем бы она ни выражалась, всегда угнетала девушку, и теперь она была неспособна сделать хоть что-нибудь, из страха нарушить эту атмосферу гармонии, которая, как ни посмотри, царила здесь, среди этих несчастных.

— Ну, теперь понимаешь? — спросила Рашель, подойдя к девушке.

— Пока не очень… нет.

— Тогда пошли, я тебе объясню.