Подошел парень в спецовке, в берете, поздоровался.
— Упарился, Денис Иванович!
— Так ты вон наваливаешь на тележку гору поковок: Ты кран-балку возьми.
— Скорее ж хочется.
— Нет, ты уж поаккуратнее.
Когда отошел, Вершинин рассказал, что мать его работает гардеробщицей. Встретила Вершинина, просит — отбился парень от рук, форменный тунеядец, на учете в милиции. Помоги, мол. Вершинин — в милицию. «Хочешь взять?» — говорят. «Хочу, и человеком сделаю». «Ой, гляди!» Дали направление. Вершинин с матерью, с этим самым парнем к начальнику цеха: так и так, мол. Тот посмотрел документы, говорит матери с сыном: «Вы выйдите, а ты, Денис Иванович, останься... Я об этом парне. Летун же он, Денис Иванович». — «Вижу. Ну и что?» — «Так до милиции докатился». — «Если мы не возьмемся, куда же он?» — «Ты лично берешься за него?» — «Я лично берусь».
И устроил к себе на участок подсобником.
— Работает. Глядишь, со временем того же Кураева или Крутова заменит, — сказал Вершинин и, вздохнув, закончил: — Только ой сколько труда придется положить. Это, брат, не детали на станке вытачивать: человека на ноги ставить.
В тот свой последний приезд в родное Медведково, прощаясь с Сафонием Кузьмичом, Вершинин спросил:
— А ты, случайно, не знаешь, может, где сохранилась какая поделка отцовская?
— Ты про солонку, что ли? — догадался дядя.
— Ну да.
— Вряд ли. Старое-то все порастеряли. Помнишь, конный двор в колхозе был? Шестьдесят две лошади. Как сейчас помню. Нынче одна на все село... Да... А про солонку ты не печалься. Свою сделаешь.
Он, Вершинин, сделает. А не он, так его внук. Того тоже Денисом назвали.
«Секрет фирмы»
— Вот «шпиона» поймали, — сказал молодой лесоруб бригадиру Павлу Васильевичу Попову:
— Какого еще шпиона? — бригадир был с головой занят подготовкой к смене, ему не до шуток.
— Из тех, что ищут у нас третью машину, — в голосе лесоруба горькая обида.