Эта тетрадь нашлась среди текстов ролей, вариантов сценариев, записей к выступлениям, писем – всего того, что остается после смерти артиста и чаще всего выбрасывается в мусоропровод.

И все же эта тетрадка уцелела.

В ней – стихи, дневниковые записи, наброски. Они сделаны в то время, когда Анатолий учился в театральной студии Свердловска (таких записей больше всего). Но и потом, когда он снимался в фильмах «Андрей Рублев», «Солярис», когда в театре играл Бориса Годунова и Гамлета, он иногда открывал тетрадь. Правда, теперь это были не набело переписанные строки, а записи на листочках, когда к нему приходили образы, сюжеты, и он торопился их записать. И, конечно же, думал, что потом, потом все обработает, сейчас главное – сделать «зарубку на память».

Мотаясь по гостиницам от города к городу, от съемочной площадки к театру и обратно, иногда он делал записи и в пути. Письма тоже писал в пути.

Здесь помещены выдержки из писем Анатолия родителям и мне.

Из писем к родителям

28.07.57

Здравствуйте и не удивляйтесь!

Я в Свердловске вторые сутки.

С 1 октября буду сдавать экзамены в студию Свердловского драмтеатра. Завтра схожу на киностудию и попытаюсь устроиться. С деньгами туго. Завтра решительный день. Через два дня напишу, как обстоят дела.

Ваш путешественник, артист, аферист, вымогатель денег и проч.

Р.S. В студию принимают от 17 до 23 лет!!! – мой потолок.

28.07.57 г. – Всемирный фестиваль, в знаменательный день пишу.