Убийца со счастливым лицом. История маньяка Кита Джесперсона

Вот уже много лет сестры Сэми, Никки и Тори Нотек вздрагивают, услышав слово «мама» — оно вызывает у них воспоминания об ужасах прошлого и их несчастливом детстве. Почти два десятилетия они жили в страхе перед вспышками насилия со стороны матери и были свидетелями таких жутких сцен, которые невозможно забыть. На протяжении многих лет за высоким забором их домом их мать, Мишель «Шелли» Нотек, ежедневно подвергала их унижениям и побоям, настраивая их друг против друга. Несмотря на все переживания, девушки не только не сломались, но и укрепили узы сестринской любви. Даже когда в их доме стали появляться жертвы матери, которых Шелли систематически доводила до мучительной смерти и заставляла дочерей наблюдать за ужасными сценами истязаний, они не сошли с ума и не смирились. Напротив, это лишь укрепило их решимость когда-нибудь сбежать из родительского дома и рассказать свою историю, чтобы их мать понесла заслуженное наказание…

Бурные 1960-е, эпоха хиппи, рок-н-ролла и наркотиков. У маленькой Лайзы не самая заботливая мама. Девочка слышит от нее лишь ругань и пренебрежение, а сама мать больше озабочена поисками новых мужчин, чем воспитанием дочери. Однако всё меняется, когда в их семье появляется «нянька» — дружелюбный разнорабочий Тони Коста, который иногда присматривает за Лайзой и её младшей сестрой. С ним Лайза впервые не чувствует себя никчемной и считает Тони отличным парнем. Но она не догадывается, что её «нянька» на самом деле — серийный убийца. Тони Коста, прозванный «плотником-убийцей» и «Джеком-Потрошителем эпохи хиппи», вел асоциальный образ жизни, убивая и расчленяя девушек, с которыми сблизился на волне наркотиков. В детстве Лайза не осознавала, что загадочные убийства, о которых перешептываются взрослые, — дело его рук, но, повзрослев и осознав это, погружается в расследование его преступлений. В результате появляется книга — частично тру-крайм, частично её собственные воспоминания — о дружбе одинокой девочки и хладнокровного серийного убийцы. «Нянька» — это частично тру-крайм, частично личные воспоминания — книга о жестоком серийном убийце, который по стечению обстоятельств стал харизматичным «нянькой» для маленькой девочки, жаждущей любви и внимания. «Захватывающе, остро и душераздирающе... Авторы в своей книге выходят за рамки простого развлечения и исследуют дисфункциональные семьи. В конце концов, это история выживания Лайзы Родман — и её силы духа». — The Bookreporter «Убедительный и деликатный гибрид мемуаров и тру-крайма — беспощадный в своей прямоте». — The Independent «Интимный, личный взгляд от первого лица и легкий для чтения стиль приклеят читателей к страницам!» — Booklist «Захватывающе… Не оторваться». — Publishers Weekly

Полная биография Ричарда Рамиреса — одного из самых известных серийных убийц в Америке — основана на личных беседах с ним. В 2021 году по книге вышел документальный сериал от Netflix. С 1984 по 1985 год Лос-Анджелес переживал ужасы, связанные с безжалостным серийным убийцей. Опытный взломщик, жестокий и опасный Ричард Рамирес бесшумно входил в дома жителей по ночам, грабил, насиловал и убивал всех, кто попадался ему на пути — делая это во имя Сатаны. Прозванный Ночным охотником, он внушал страх каждому жителю города, и на долгие годы его имя стало ассоциироваться с сатанизмом, пытками и садистскими убийствами. Детективы, искавшие убийцу, работали на пределе своих возможностей под невероятным давлением со стороны прессы и общества в мегаполисе, где маньяк мог совершать несколько нападений за ночь. После поимки Рамиреса общество столкнулось с новым феноменом: толпы поклонниц приходили на суды к симпатичному и загадочному маньяку, писали ему письма и проводили долгие часы в ожидании встречи с ним в тюрьме. Основанная на личных беседах с самим Рамиресом, детективами, семьей убийцы и его поклонницами, книга рассказывает о сложной истории маньяка, образ которого по-прежнему привлекает женщин, как мотыльков к огню. Это удивительное и мрачное погружение в темные глубины человеческой природы, вызывающей у одних обожание и сексуальное желание, а у других — ненависть и суеверный страх. «Мы все читали книги, в которых автор пытается погрузить вас в разум серийных убийц, но я не могу вспомнить книгу с таким уровнем физического и психологического единства между писателем и убийцей». — New York Press «Чрезвычайно хорошо рассказанная тру-крайм история». — Publishers Weekly «Филип Карло создает захватывающий портрет серийного убийцы Ричарда Рамиреса. Он убедительно повествует эту ужасную историю с разных точек зрения, включая самого убийцу и двух гениальных детективов, которые смогли раскрыть его дело». — People Magazine

Лора Палмер действительно существовала. Ее звали Хейзел Дрю, и она была также загадочно убита. Летом 1908 года убийство Хейзел Дрю шокировало северную часть штата Нью-Йорк. Изуродованное тело двадцатилетней девушки было найдено в пруду, и чем тщательнее следователи исследовали ее прошлое, привычки и окружение, тем более запутанной становилась история… Нераскрытое убийство порождало слухи, спекуляции, истории о призраках и, почти через столетие, вдохновило на создание сериала «Твин Пикс». Один из сценаристов, Марк Фрост, перенес образ Хейзел Дрю, о которой он часто слышал в детстве от своих бабушки и дедушки, в образ Лоры Палмер… Кто же убил Хейзел Дрю? Как и Лора Палмер, она была загадочной девушкой с двойной жизнью. Дэвид Бушман и Марк Гивенс вновь изучают ее дело и называют вероятных убийц. История о девушке, утопленной в пруду Тилз-Понд, превращается в масштабное полотно о странных родственниках, ненадежных свидетелях, коррумпированном мегаполисе и влиятельных чиновниках, замешанных в этой истории. Это блестящее расследование таинственного убийства стало источником вдохновения для одного из важнейших культурных феноменов в истории кино и телевидения. «В тщательно проработанной книге Дэвида Бушмана и Марка Гивенса двойником Лоры Палмер является Хейзел Дрю, юная красавица с темными секретами, найденная мертвой в пруду недалеко от Олбани в 1908 году. Сто пятнадцать лет спустя Бушман и Гивенс, шаг за шагом, подозреваемый за подозреваемым, раскрывают тайну ее нераскрытого убийства». – Vanity Fair «Кто убил двадцатилетнюю Хейзел Дрю и оставил ее тело в пруду на севере штата Нью-Йорк в 1908 году? В этом остросюжетном криминальном романе Бушман и Гивенс расследуют убийство, которое вдохновило на создание культового телесериала „Твин Пикс“. Авторы эффективно обобщают пять лет исследований, используя множество источников, и создают убедительную картину событий, заставляющую читателей ощущать, что они наблюдают за происходящим в реальном времени». – Publishers Weekly Понравилась книга? Знаем, что стоит послушать дальше! В PDF-приложении вы найдете секретный промокод на скидку 40%.

Его история впечатляет. Самый неуловимый маньяк в Америке. Серийный убийца, ставший вдохновением для Томаса Харриса и Стивена Кинга. Ключевой персонаж сериала «Охотник за разумом». Он стал причиной, по которой мальчик выбрал карьеру полицейского и в итоге поймал его спустя 30 лет, посвятив этому всю свою жизнь. С 1974 по 2005 год этот жестокий серийный убийца внушал страх жителям города Уичито в штате Канзас. Все его жертвы — женщины, мужчины и даже дети — были связаны сложными узлами и задушены. Убийца сам себя называл BTK (bind, torture, kill – связать, пытать, убить). Под этим именем он годами терроризировал округу и получал удовольствие от переписки с полицией через местные СМИ. Когда его наконец поймали, все были в шоке: жестоким садистом и душителем оказался Деннис Рейдер — любящий муж и отец, член детской организации бойскаутов и уважаемый прихожанин местной церкви. История BTK уникальна не только благодаря личности маньяка. В 1970-х, когда начались первые громкие преступления душителя, Кенни Ландвер был местным подростком. Впечатлённый мальчик захотел стать полицейским, чтобы ловить таких убийц и подонков. Никто и не догадывался, что именно он спустя 30 лет поймает BTK, посвятив этому делу всю свою профессиональную жизнь. Ландвер годами играл с маньяком в «кошки-мышки», ожидая его ошибку. Тщательно реконструированное полицейское расследование, лежащее в основе книги, демонстрирует, насколько сложно поймать серийного убийцу, даже живя с ним в одном городе.

Психологический портрет одного из самых необычных маньяков – Дина Корлла, известного под прозвищем Кэндимен. Убийца 27 мальчиков на протяжении многих лет вовлекал двух подростков в свои преступления. 9 августа 1973 года в полицию города Хьюстона поступил звонок о murder. На вопрос: «Кто убит?» ответили, что погиб хозяин дома, Дин Корлл. Звонивший, назвавшийся Элмером Хенли, сказал, что будет ждать полицейских перед домом, где произошло убийство. Когда прибыли правоохранители, подросток признался, что застрелил маньяка Корлла из страха, что следующим его жертвой станет он сам. Затем Хенли показал им места, где хоронил жертв Корлла – таких же юных мальчиков… «Ученики серийного убийцы» – это поразительная история одного из самых необычных маньяков. Как ему удавалось годами контролировать двух подростков, которые искали ему новых жертв и закапывали их тела? Эта книга ярко иллюстрирует психологию сексуальных хищников и их смертоносное стремление доминировать над теми, кто слабее. «Книга Кэтрин Рамсленд и Трейси Ульман – блестящее исследование разума и мотивов сексуальных хищников. Это одновременно захватывающий криминальный нарратив и значимый вклад в судебную психологию». – Гарольд Шехтер, писатель в жанре тру-крайм «Интимное расследование о печально известном серийном убийце… Книга не для слабонервных, но любители тру-крайма оценят этот динамичный рассказ». – Kirkus Review