Книги

Zero. Обнуление

22
18
20
22
24
26
28
30

21 День 18 часов

Вольта-Плейс-Северо-Запад, Джорджтаун, Вашингтон, округ Колумбия

По предложению Эрики Сай соглашается на несколько часов покинуть «Слияние», чтобы «освежиться и перефокусироваться». (Когда она пускает в ход деловой тон, он обычно делает, как велено.) Он слишком поглощен, внушает она ему, нужно чуть сдать назад, целых тридцать дней так не продержишься. Заодно напоминает ему, что это не он преследуемый, не он в бегах. Только Нули (и «Слияние» как механизм) не должны смыкать глаз ни на миг. И еще одно: она хочет, чтобы он знал, как ей нравится видеть его в таком волнении. Правда-правда. Уже давненько — на самом деле давным-давно — не выказывал он такой страсти и сосредоточенности, а для нее очень много значит, что вызваны они тем, что должно стать памятником Майклу.

Растрогавшись, Сай не находит слов, кроме:

— Ну что ты, — и пожимает ей руку.

Добравшись домой, он играет в теннис. В одиночку. В противостоянии с фух-фух-машиной, плюющейся кручеными мячами, отправляет ответные никому. Вот так теперь все в теннис и играют: насрав на то, попал твой мяч в поле или нет, обрушивая каждую унцию скопившейся энергии на мохнатые желтые шарики и посылая их рикошетить от сетки или ограды, будто высокоскоростные снаряды.

Открытой стороной ракетки! Четыре Нуля долой, шесть осталось.

Закрытой стороной! Нуль-10. Что в этой женщине такого, чем она меня зачаровала? Своим чистейшим неправдоподобием?

Открытой! Библиотекарша, 30, любовь «Слияния».

Закрытой! Два часа. Столько времени потребовалось его мозговому тресту, чтобы прочесать каждую камеру безопасности на наличие изображений библиотекарши в Карфагене, используя ее анализ походки из Бостона, прежде чем какой-то умник допер: эй, а может, то, что она повредила лодыжку и сперла костыль, может сделать такой подход слегка ненадежным?

Сверху! Полтора часа на то, чтобы команда захвата нашла стоянку Нуля-10 и запротоколировала там все. Всего-навсего хорошо укомплектованный рюкзак, пару журналов, свидетельства, что она ела сублимированные макароны с сыром, и доказательства, что по части установки палаток у Кейтлин руки из жопы растут. Да уж, десять миллиардов потрачены не зря.

Открытой! Три с половиной минуты. Столько времени ему потребовалось, чтобы объяснить всем командам, громко и внятно, что они больше не должны недооценивать последнего штатского кандидата Кейтлин Дэй, продемонстрировавшего исключительную стойкость, гибкость и изобретательность. Ошибки были вполне ожидаемы, но теперь должны быть устранены. Надо лучше, больше, быстрее. Если ожидания заказчиков не оправдаются, плохо может прийтись каждому, вплоть до него самого.

Закрытой! Глазом не успел моргнуть после этой тирады, когда Эрика со смиренным поцелуем в щеку велела взять перерыв, отправиться домой, «освежиться и перефокусироваться».

Уже смеркается, когда Сай отступает в сторону, позволив следующему полудесятку мячей отскочить от площадки и, запрыгав мелкой россыпью, остановиться, не дождавшись прикосновения ракетки. Фух. Фух. Фух. Когда он направляется прочь, а на корте автоматически включается свет, машина продолжает работать сама по себе, пока не расходует все мячи, сникает и застывает среди вечерней прохлады.

21 День 16 часов

Гавань Райтс-Лэндинг, Лейк-стрит, Осуиго, штат Нью-Йорк

В догорающем свете дня старик заканчивает свой ритуал на пристани. Укладывает тросы аккуратными бухтами на палубе своего деревянного двухмачтовика, защелкивает навесной замок люка, на минутку положив ладонь на крышу рубки, прежде чем подхватить топливную канистру и ступить на дощатый настил понтона. Его судно, выстроенное на верфи на берегу озера Мичиган в 1954 году, на фоне быстроходных катеров и стеклопластиковых яхт текущего года выпуска, пришвартованных рядом, выглядит музейным экспонатом, но старик знает, что каждый настоящий моряк, проходящий мимо, задержится, чтобы попускать слюни на сверкающую толстым слоем лака палубу, латунную оснастку, на утраченные секреты ремесла.

Направляется к сараю, своей оперативной базе, где сдает внаем суда разного рода воскресным мореходам и экскурсантам из Сиракуз. Лето в разгаре, а значит, дни становятся длинней, погода теплей. Завтра среда, и надо будет потратить день на подготовку к выходным, но, если день будет как сегодня — с ярким солнцем и устойчивым ветром, — можно снова прогулять, выйти самому на промысел морских гребешков, словить волну, открыть бутылочку «Шабли». Такой подарок судьбы, как сегодня, надо отпраздновать. Старик посмеивается.

Он так погружается в раздумья о своих планах, что не замечает двух человек в черных ветровках и тактических штанах, пока те не подходят чуть ли не вплотную. Уже смеркается, и на Уэст-Серд-стрит вспыхивают огни над входными дверьми, небо разукрашено розово-лиловыми и золотыми красками, а вечерняя звезда уже трепетно мерцает на небосводе.

— Мистер Стейнсвик? Лассе Стейнсвик? — осведомляется один.

— Возможно.

Тип взмахивает бляхой; Лассе едва успевает мельком разглядеть государственную символику.