Она пьет, завинчивает крышку фляги, в лиловых сумерках поглядывая на закрытые закусочные и опущенные дверные щиты магазинов — предприятия, которым уже не вернуться в бизнес. Куда все подевались? Конечно, заказывают доставку еды, сидя по домам с лицами, синюшными от света телефонов на обеденном столе.
Смотрит на часы. У нее нет ни энергии, ни времени, чтобы бежать дальше. На самом ли деле Сай Бакстер собирается помочь ей? Помог ли шантаж хоть чем-то? Может, Джастин прав и он просто монстр, а этот вышедший из дела торговый центр станет декорацией ее последнего акта в роли беглянки…
«Ох, Уоррен, вернись домой, умоляю!» Сэм припоминает, как он однажды изложил ей свою теорию о том, почему человечество не встречало инопланетян. «Цивилизации вроде нашей, — сказал он, — возникают по всей Вселенной, растут и набираются ума и примерно ко времени, когда окажутся готовы возвыситься над своим животным происхождением, начинают изобретать средства собственного уничтожения. Бомбы. Химикаты. Вирусы. Парниковые газы. Это запускает катастрофу планетарного масштаба. В общем, когда одному субъекту удастся прибрать к рукам достаточно этих губительных сил, чтобы херануть полпланеты, рано или поздно этот субъект пустит их в ход. Энтропия, только ускоренная.
«Будь жив, Уоррен. Молю».
Сэм ждет назначенного времени в назначенном месте (позади склада, вторая погрузочная платформа с конца). Стучит костяшками по металлическому щиту. Несколько секунд тишины — и дверь, прорезанная в щите, открывается.
Джастин.
Выйдя, он обнимает ее, вглядываясь мимо нее во тьму, чтобы убедиться, что за ней не было «хвоста».
— Что это за место? — спрашивает она.
— Помнишь салоны видеопроката?
1 День 14 часов
Подсобка давно закрытого салона (в котором Джастин несколько раз работал на летних каникулах в старших классах, когда был сдвинутым на кино фанатом, способным назвать режиссеров тысячи фильмов) представляет собой бетонный короб с вентиляторным охлаждением и тощим диваном, чайником, холодильником и парой столов, опутанных снизу толстыми черными силовыми и интернет-кабелями. Повсюду стоит множество коробок со старыми видео — первый «Крепкий орешек», «Телохранитель» с Кевином Костнером и Уитни Хьюстон, «Крестный отец», части I–III, «Беспорядки в Гарлеме», — а также достаточно много компьютерного оборудования Джастина, чтобы можно было открыть магазин. Это пещера Бэтмена, Крепость Одиночества Супермена, райские кущи задрота, благоухающие безнадежной устарелостью.
Теперь, когда Сай Бакстер и Эрика Куган приперты к стене — и временем, и тяжестью улик против них, — Джастин и Сэм устраиваются, чтобы ждать и наблюдать, не явится ли кто-нибудь из них сам.
Джастин, связавший свой компьютер необнаружимой программой-шпионом с давно зараженным ноутбуком Бакстера, напоминает ссутулившегося над удочкой рыболова, ждущего поклевки.
Наблюдая за ним, Сэм осознает, что ее привязанность к этому человеку и благодарность ему все возрастают. Да, у него собственная повестка, собственные приоритеты, затяжная война против технического гиганта с его средствами принуждения, влияния, формирования мнений и дезинформации, сплошь выходящими за все мыслимые границы, — но то, что он сделал из любви и верности Уоррену, а отчасти и ради нее, самое малое спустит его карьеру в унитаз, бросит в бездонную пропасть. И, по существу, исключительно из-за его доброты душевной.
Рухнув на диван, Сэм вводит Джастина в курс своей беседы с Саем, предсказанной Джастином западни, из которой она выскользнула с помощью врученных Джастином распечаток, а потом еще и о последней сделке с Саем: либо он помогает ей выяснить точное местонахождение Уоррена, либо это все попадает на свет, переходит в общественное достояние, обращая во прах его репутацию, а то и компанию.
Джастин, со своей стороны, ухитряется не сказать ни «я же говорил», ни «пока не увижу, не поверю».
— Этот мужик — скотина, вот что я скажу. Но если чудо все же случится, если мы заставим его помочь, то это будет сегодня. Сай слишком рвется к победе. — И, взяв два старых мобильника, добавляет: — О, кое-что для тебя, из потерянных вещей. Они еще числятся на чужие имена. Чтобы мы могли поговорить, если придется… ну, не знаю… разбежаться.
У нее на глазах Джастин возобновляет свой терпеливый труд ожидания того, что либо Сай отправится искать засекреченное досье Уоррена ради спасения собственной задницы, либо Эрика припряжет к тому же делу своих хакеров ради спасения Сая. Он беззвучно насвистывает себе под нос, а Сэм, выжатая как лимон, наконец сдается и с до сих пор капельку ноющей правой лодыжкой лежит на потрепанной лежанке, распростертая, как на полотне кого-то из прерафаэлитов. И даже не знает, что он ее сфотографировал — щелкнул, пока она лежала там трупом, — пока не видит фотку позже на рабочем столе его компа: ее светлые волосы рассыпаны по истертому красному бархату обивки в рамочке из побуревших цветов. Наверное, так она будет выглядеть после смерти.
Так проходит ночь час за часом, понедельник перерастает во вторник; Сэм на диване то погружается в сон, то всплывает, молясь, чтобы Сай в шестидесяти милях отсюда трудился не покладая рук ради Уоррена.
1 День 3 часа