В случае с идеограммами, конечно же, вы получаете не то, что видите. На английском языке, если я наберу E-n-g-l-i-s-h, на моем экране появится слово English («английский»). При наборе с помощью пиньинь на китайском на экране появляется несколько возможных иероглифов, что напоминает включение потолочного светильника с помощью выключателя на стене: вы выполняете одно действие – нажимаете выключатель, но оно влечет результат совсем иного характера – сверху включается свет[563]. Такое разделение между причиной и следствием, недавно ставшее возможным благодаря технологии, привело к тому, что в китайских словарях, энциклопедиях, других справочниках и указателях иероглифы больше не используются в качестве критерия упорядочения. Изданный в 1979 г. в Гонконге «Китайско(пиньинь)-английский» словарь Цзиньжуна У приводит китайские иероглифы наряду с символами пиньинь, однако расположены они в порядке, полностью основанном на романизации пиньинь[564].

Не только в этом отношении (равным образом в алфавитных и неалфавитных культурах) компьютеры и технологии позволяют вернуться к возможностям, не использовавшимся со времен Средних веков. Так, слово «гипертекст» (букв. «над текстом») было придумано в 1960-х гг. после разработки компьютеров, но сама идея, обозначаемая им, гораздо старше. Средневековые и ренессансные тексты тоже выходили «за рамки» основного текста. Сегодня в научно-популярных книгах вроде этой большинство примечаний помещаются после текста, рядом с указателем. Читателю также могут понадобиться дополнительные книги: словарь для поиска определений незнакомых слов или энциклопедия для уточнения сведений об упомянутых людях, местах или предметах. В текстах онлайн внешние источники прикреплены к готовому материалу и доступны прямо на экране: кликните номер примечания на странице, чтобы проверить источник цитаты; нажмите на ссылку, чтобы перейти к определению в словаре или к иллюстрации на другом веб-сайте. Подобным образом средневековые рукописи были одновременно и гипертекстами, и основным текстом: аргументы, ссылки, контраргументы и отступления помещались перед читателем на каждой странице. В качестве примера можно привести ирландскую рукопись 1138 г., которая воспроизводит текст Евангелия в окружении междустрочных глосс и комментариев, разрозненных стихов (чаще на ирландском, чем на латыни) и специально подобранных маргиналий[565]. Типы комментариев различаются на странице посредством заключения некоторых из них в красную рамку или с помощью выделения красным цветом мест в тексте Евангелия и соответствующих примечаний.

Одна из наиболее часто переписывавшихся рукописей «Кентерберийских рассказов» включала текст Чосера, а также глоссы и маргиналии для читателей, написанные чернилами разных цветов и разделенные на столбцы. Основной текст слева и примечания справа, как правило, имеют одинаковый размер (то есть в этом отношении представлены как равнозначимые), однако стихи Чосера написаны с большим интервалом между строками. Теперь, в XXI в., одним щелчком мыши читатели могут открыть своего Чосера, словно в начале XV в., и проследить истоки «Рассказа Батской ткачихи» в «Романе о Розе», и далее в книгах Иеронима Стридонского «Против Иовиниана», и, наконец, в Посланиях святого апостола Павла[566].

Гипертекстуальность, как мы знаем, не исчезла с приходом печатной книги на смену рукописной. Более того, Век разума широко использовал ее возможности. Как мы видели, «Исторический словарь» Пьера Бейля (1697) задействовал макет страницы для представления аргументации: с помощью типографских средств автор разграничивал доводы своего предшественника Морери, свои собственные возражения, а также источники последних, различая их размером шрифта, расположением текста и маргиналий – точно так же, как это делали средневековые книжники[567].

Компьютерная эпоха, возродив гипертекст, одновременно вытеснила алфавитный порядок из центра нашей жизни на периферию. Сегодня в книжных магазинах появляются подборки книг (вроде «Выбор наших сотрудников» или «Актуальная беллетристика»), расположенных без какого-либо очевидного принципа, а основной массив литературы располагается причудливым образом, например по странам происхождения авторов книг, – при этом поиск по базе данных позволяет за считаные секунды найти любую книгу и подробную информацию о ней. Телефонные номера теперь также ищут на веб-сайтах или, в крайнем случае, в онлайн-версии «Белых страниц» (White Pages), которые больше не белые и вообще не страницы. И ни у кого больше нет нужды знать, что D предшествует Е, если необходимо найти сведения об истории «Энциклопедии» Дидро и Д"Аламбера в «Википедии» – онлайн-энциклопедии, о читательской аудитории которой эти двое и мечтать не могли: по данным самой «Википедии», в 2014 г. ее аудитория составляла полмиллиарда уникальных пользователей в месяц[568].

Надо отдать должное «Википедии»: она проявила уважение к своим прославленным предшественникам – старательным, полным надежд организаторам, приверженцам алфавитного порядка. Ее многочисленные серверы с самого начала назывались в честь систематизаторов различного рода, в том числе именами энциклопедистов, с которыми мы встречались на этих страницах – Альстеда, Исидора Севильского, Бейля, – изобретателя курсива Альда Мануция, а также математиков, философов и других «измерителей», включая Локка и Линнея[569].

Если большинство людей задумаются о том, что представляет собой алфавитный порядок, они опишут его как своего рода организационный Стоунхендж: то, что всегда было и всегда будет. Тем не менее, если посмотреть исторически, алфавитный порядок, однажды появившись, продолжал развиваться и изменяться. Наши представления о нем также развивались и менялись, по мере того когда мы обнаруживали или упускали из виду этот великий организующий инструмент нашего мира. В пьесе Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670) господин Журден изумился, обнаружив, что в течение сорока лет своей жизни говорил прозой, сам того не замечая. Так и мы сегодня склонны не считать важным то, что не изучали специально. В детстве нас учат песенке про алфавит, но гораздо реже нас учат располагать вещи в алфавитном порядке: тем не менее мы вдруг обнаруживаем (как месье Журден), что все время этим занимаемся.

Алфавитный порядок – не самоцель, а инструмент. Это система, позволяющая упорядочить большие объемы информации и сделать их доступными пользователям, которые нам неизвестны и которые, в свою очередь, ничего не знают о взглядах и намерениях людей, создавших и упорядочивших эту информацию. По-прежнему существует множество способов организации, хранения и поиска информации, иногда – сообразно ее появлению, иногда – в соответствии с тем, как она преобразуется. Таксономия Линнея и Периодическая таблица Менделеева являются системами наименования и классификации. Десятичная система Дьюи классифицирует, но не называет. Большинство музейных выставок представляют собой системы организации, классификации и представления. Карты являются системами представления и преобразования, так же как графики, схемы и гистограммы. Важен не конкретный метод, но метод как таковой, какой-нибудь метод. «Человеческий разум функционирует, усваивая такие произвольные и полезные инструменты как своего рода сетку, на которой можно расположить знание и из которой его можно извлечь», – писала романистка А. С. Байетт[570]. Мы думаем, следовательно, мы классифицируем.

Поскольку существует организация, существует и ее восприятие. Один историк записал немецкую пословицу ХIХ в. Wie man berichtet, so geschehe – «Как рассказывают, так и случилось», то есть отчет о событии или его восприятие делают его реальным[571]. При всей своей вездесущности алфавитный порядок редко становится объектом рефлексии или рассказа. Скорее, его упускают из виду, так что в течение восьми веков активной службы он продолжал оставаться невидимым. Следовательно, для большинства людей он и не мог быть особенно важным, представляя собой систему, которая ничего не стоила и одновременно ценилась выше всех других.

В 1947 г. Уинстон Черчилль произнес свое знаменитое высказывание: «Многие формы правления были и еще будут опробованы в этом мире греха и скорби. Никто не утверждает, что демократия совершенна или всеведуща. На самом деле, можно сказать, что это худшая форма правления, если не считать всех остальных, к которым прибегали время от времени»[572]. Так же, вероятно, обстоит дело с организацией и классификацией. Мы можем сказать, что из всех рассмотренных нами методов – иерархического, категориального, географического, хронологического, алфавитного – последний более всего приблизился к общедоступному, эгалитарному способу классификации и, следовательно, является худшей формой классификации и организации, за исключением всех остальных, которые когда-либо опробовало человечество.

Наше исследование извилистого пути в поисках алфавитного порядка напоминает о мудрости из Книги Откровения, написанной более двух тысячелетий назад. «Я – Альфа и Омега, начало и конец, первая и последняя»: первая и последняя буквы алфавита и все, что находится между ними, изображают Вселенную, которую мы можем упорядочить, знание, которое мы можем закрепить, чтобы позже вернуться к нему или передать другим. Исидор Севильский понимал это, когда писал, что письмо было создано «для того, чтобы сохранять память о вещах. Чтобы [вещи] не оказались в забвении, их связывают буквами»[573].

Для нас, представителей западной цивилизации, наши знания, наше образование, все, что мы видим, делаем или помним в своей жизни, создавалось, сохранялось, добывалось и востребовалось так или иначе в алфавитном порядке. Чтобы все эти вещи не были забыты в будущем, давайте вслед за Исидором свяжем их буквами.

Хронологическая таблица

Приведенные ниже даты, особенно для начального периода, могут быть приблизительными.