– К несчастью, в этом нет ничего необычного…

– Она не хотела, чтобы у нее шли регулы, – собственные слова показались Джеймсу грубыми, но это было необходимо сказать.

– Прошу прощения?

– Она находила женские аспекты собственного тела весьма отталкивающими. – У него сжался желудок, и ему пришлось остановиться. – Когда она забеременела, то была довольна, потому что…

– Ее цикл прекратился, – закончила Маргарет. – Я слышала об этом. В наши дни это настоящая чума среди юных леди. Они ограничивают потребление пищи, чтобы прекратить любые неприятные функции организма. Такое почти невозможно вылечить.

Казалось совершенно ирреальным, что Маргарет может так свободно говорить о естественных женских проявлениях, когда София до такой степени отрицала их существование, что практически уничтожала их.

– Когда София носила ребенка, она ела без каких-либо ограничений, потому что ее цикл не возобновлялся. И слава богу. – Джеймс провел рукой по лицу. – Родилась Джейн. Здоровая и чудесная.

Джейн.

– Она была такой невозможно крошечной, ее тело целиком помещалось на моем предплечье. – Голос Джеймса дрожал. – Красная и морщинистая, она корчила самые странные рожицы. Клянусь, я никогда никого не любил так, как ее.

По его щекам потекли слезы, но он не обращал внимания. Он не вытер их – они катились вниз и падали на его жилет.

Отец смотрел на него, сам с трудом сдерживаясь.

– Сначала все казалось нормальным, – вступил старик, когда Джеймс не смог продолжать. – София быстро оправилась, и, как и говорил мой сын, Джейн была удивительно здоровой и счастливой под присмотром няни и сиделок. Если бы не одно «но»…

Джеймс болезненно вздохнул.

– София отказывалась брать ребенка на руки. Она не признавала Джейн, словно была не в силах поверить, что дитя вышло из ее тела. Или она подолгу смотрела на Джейн и начинала плакать. А потом снова переставала есть… по нескольку дней.

– Господи боже, – тихо произнесла Маргарет.

– Нам тогда казалось, что Господь оставил нас, – сказал Джеймс, отчаявшись закончить рассказ. Теперь, когда он начал, то не мог остановиться. – Мы все пытались и пытались убедить Софию, но она вела себя практически так, словно у нее нет никакого ребенка. Все ее дни проходили в приступах рыданий. Она говорила, что слишком расстроена, чтобы держать ребенка, и что Джейн, разумеется, так же расстроена, как и она.

– Но это было не так? – спросила Маргарет.

Джеймс покачал головой.

– Джейн росла удивительно здоровой девочкой. Мы обожали друг друга.

Бледная Маргарет нерешительно спросила.