Итальянские исследователи полагают, что в мир моды де Кирико ввел Юлиан Леви. Вероятно, желая материально поддержать художников, которым оказывал покровительство, он привлекал их к сотрудничеству в модных журналах и к оформлению витрин. Январский номер Vogue за 1937 год вышел с приложением, посвященным эскизам де Кирико, созданным по заказу модных ателье Bonwit Teller, Saks Fifth Avenue и Bergdorf Goodman, с изображениями женщин, задрапированных под кариатиды и античные колонны. В марте того же года в Harper’s Bazaar появилась репродукция выполненной де Кирико росписи шкатулки с изображением лошади на берегу моря.
53
Де Кирико использует здесь строку стихотворения Шарля Бодлера «Осенняя мелодия» из сборника «Цветы зла»:
Мы скоро в сумраке
потонем ледяном;
Прости же, летний свет,
и краткий и печальный;
Я слышу, как стучат
поленья за окном,
Их гулкий стук звучит мне
песней погребальной.
пер. Эллиса
54
Выставка состоялась в декабре 1937 года. Де Кирико вновь обращается к Барнесу с просьбой написать предисловие к каталогу, но тот отказывается, сославшись на то, что все, что он имел сказать о художнике, им уже было высказано.
55
Учреждение в 1939 году премии Кремоны (Premio Cremona) увенчало кампанию, организованную радикальной фашистской критикой, по борьбе за «здоровое» искусство, исключающее деформацию и воплощающее современную эпоху в реалистическом ключе и в праздничном, оптимистическом тоне. Центральным образом творимого официальным искусством мифа стал атлет — носитель «новой», наиболее полно отражающей дух времени морали. Выставка в Кремоне, организованная под патронажем президента комитета по вопросам культуры города Роберто Фариначчи, была посвящена двум темам: «итальянский народ слушает речь Дуче по радио» и «состояния духа, вдохновляемые фашизмом». Однако в том же году в Бергамо состоялась Национальная выставка итальянского пейзажа и была учреждена премия Бергамо (Premio Bergamo), которая, в противовес премии Кремоны, будучи ее альтернативой, поощряла новые тенденции в итальянском искусстве. На очередной выставке, организованной в Бергамо уже в следующем 1940 году, были представлены все жанры, а премии были удостоены «Модели в мастерской» Марио Мафаи и «Бегство с Этны» Ренато Гуттузо.
56
Джино Гирингелли (1898–1964) — известный меценат, художник, получивший образование в миланской Академии Брера. Первое время находился под влиянием группы Новеченто, однако на Римской Квадриеннале 1935 года был представлен своими абстрактными полотнами. В 1936 году вместе с братом Пеппино открыл павильон Il Milione и занялся выставочной деятельностью. В галерее братьев Гирингелли экспонировались работы весьма отличных по своей художественной направленности мастеров, таких как Сирони, Моранди, Манцу, Росаи, Фонтана, Гуттузо, а также произведения широко известных иностранных художников.
57
Открытие выставки, которое состоялось в начале марта 1938 года, совпало с инаугурацией новой галереи Барбару на улице Санто-Спирито. На ней были представлены работы из циклов «Лошади», «Мебель в долине» и «Таинственные купания». В печати ее приветствовали как «краткую, но емкую антологию» творчества де Кирико последних лет. О ней писали известные критики и художники, в числе которых были Винченцо Константини, Рафаелле де Града, Карло Карра. Дино Бонарди отметил в работах де Кирико, иллюстративных по своему характеру, особую поэтичность и определенное сходство с образностью живописных повествований Делакруа. Критик, словно между делом, замечает: «Что в этом поймут снобы? Естественно, ничего». В этом риторическом вопросе, как не трудно заметить, отчетливо слышатся интонации автора мемуаров (См.: De Chirico, gli anni Trenta. Op. cit. P. 280).
58
Джузеппе Боттаи (1895–1959) — министр просвещения, в молодости примыкавший к футуризму, один из самых образованных и здравомыслящих представителей фашистского руководства.
59
Primato — журнал, основанный Джузеппе Боттаи. Выходил в Милане с 1 марта 1940 года по 15 марта 1943 года. С самого начала Боттаи удалось привлечь к сотрудничеству таких писателей, как Васко Пратолини и Джузеппе Десси. Вопросами изобразительного искусства в журнале занимался Ренато Гуттузо, кинематографии — Чезаре Дзаваттини. Многие сотрудники журнала уже к моменту его основания занимали активную антифашистскую позицию. (Более подробно см.: Кин Ц. Алхимия и реальность. М.: Советский писатель, 1984. С. 84–86.) Ирония де Кирико, основанная на игре слов (primato в переводе с итальянского — «первенство», «примат»), понятна, но оценку, которую автор мемуаров дает журналу, трудно признать объективной.
60
Решенные в серо-голубых тонах гуаши с изображениями лошадей, кентавров, античных храмов на берегу моря, представленные в галерее Le Niveau, вызвали восторг французской публики. «Радующие глаз своей чистотой и свежестью… — писал Филиппо де Пизис в L’Ambrosiano. — …они убеждали в том, что и современная живопись может быть изящной и радостной». (Цит. по: De Chirico, gli anni Trenta. Op. cit. P. 280–282.)
61
Художник представил здесь более тридцати своих последних работ, в качестве программных на выставке вновь фигурировали «Автопортрет в мастерской» и «Знать и буржуазия».
