Дома брат с сестрой застали мать, пришедшую раньше обычного. Она поспешно собирала какие-то вещи, паковала их почему-то в узлы, а не в новый чемодан, купленный перед самой войной. Увидев детей, с ходу стала коротко и резко давать им указания, что откуда достать, что подать или упаковать. Миша и Валя, захваченные этой суетой, стали помогать ей, не задавая вопросов.

— Мам, что мы делаем? — решилась наконец спросить Валя.

— Уходить надо, доча. А вещи на себе… Никакой эвакуации мы не дождёмся… Начальство своих поувозило. Госпиталь эвакуируют, но ни одного лишнего свободного места нет. А больше ничего не будет… Так что вяжем в узлы, чтобы легче и удобнее.

— Мам, куда уходить? Ты что-то знаешь?

— В госпитале слышала: к Татьяне Ивановне сын забегал на пять минут — с машиной ехал из части по поручению и нелегально зарулил. Сказал: они организованно отступают, часть войск к югу на Севастополь, часть — на Керчь. Так что мы в стороне, и прикрывать нас некому. Скоро тут будут немцы. — Анна Николаевна продолжала, не останавливаясь, торопливо упаковывать вещи. — Райком уехал, власть вся уехала, военный городок пустой. Сдали нас.

— Мам, остановись! — воскликнула Валя. — Куда уходить?! В море, что ли? Самые бои шли на перешейке. Если наши отступили, то там уже немцы. Как мы там пройдём? Куда? У Севастополя, сама говоришь, бои…

— Ну разве что вдоль железной дороги через озёра, — предположил Миша, — или на запад по берегу.

Мать вдруг бросила недовязанный узел и села на тюк с вещами. Руки безжизненно упали на колени.

— И верно… куда идти-то… море с трёх сторон. А перешеек наверняка под немцами. — Анна Николаевна говорила ровно, без эмоций, на одной ноте, будто думая вслух. — На большую землю не пройдём. Ни на запад, ни на восток смысла нет… Если наши отступают к югу, мы выиграем пару дней, не больше. Всё равно немцы везде будут. А так хоть дома… Миш! Чего радио молчит… ты выключил, что ли?

— Включу. Только через три минуты сводка, сейчас марши, что ли, слушать?

Анна Николаевна всё ещё сидела, уронив руки и задумчиво глядя на увязанные вещи, когда из репродуктора в комнату ворвался низкий голос диктора, единственный голос, который знала и ждала теперь каждый день вся страна.