В возрасте семнадцати лет они охотно отпустили его, и, чтобы угодить своему отцу, юный Франсуа занялся изучением права. К сожалению, нельзя было читать весь день напролет. Были долгие часы ленивых вечеров. В эти часы Франсуа коротал время, либо сочиняя забавные небольшие статьи для местных газет, либо читая свои последние литературные произведения своим приятелям в ближайшей кофейне. Два столетия назад считалось, что такая жизнь ведет прямиком к погибели. Отец Аруэ полностью осознавал опасность, которой подвергался его сын. Он обратился к одному из своих многочисленных влиятельных друзей и добился для мсье Франсуа должности секретаря французской миссии в Гааге. Голландская столица, как и сейчас, была невыносимо скучной. От скуки Вольтер завел роман с не особенно привлекательной дочерью ужасной старухи, которая была светским репортером. Дама, надеявшаяся выдать свою любимицу замуж за более многообещающую партию, бросилась к французскому министру и попросила его о милости убрать этого опасного Ромео, пока весь город не узнал о скандале. У его превосходительства и так хватало своих забот, и он не стремился к большему. Он посадил своего секретаря в следующий дилижанс до Парижа, и Франсуа, оставшись без работы, снова оказался во власти своего отца.

В этой чрезвычайной ситуации господин Аруэ придумал средство, к которому часто прибегали те французы, у которых были друзья при дворе. Он попросил и получил “lettre de cachet” (фр. букв. "письма с подписью" – письма, подписанные королем Франции, скрепленные подписью одного из его министров и скрепленные королевской печатью. Они содержали приказы непосредственно от короля, часто направленные на приведение в исполнение произвольных действий и судебных решений, которые не могли быть обжалованы) и поставил своего сына перед выбором: принудительный досуг в тюрьме или прилежное поступление в юридическую школу. Сын сказал, что предпочел бы последнее, и пообещал, что он будет образцом усердия и практики. Он сдержал свое слово и посвятил себя счастливой жизни вольнонаемного памфлетиста с таким усердием, что об этом говорил весь город. Это не соответствовало соглашению с его отцом, и последний был полностью в своем праве, когда решил отослать своего сына подальше от мясных котлов Сены и отправил его к другу в деревню, где молодой человек должен был остаться на целый год.

Там, имея двадцать четыре часа свободного времени каждый день недели (включая воскресенье), Вольтер со всей серьезностью приступил к изучению литературы и написал первую из своих пьес. После двенадцати месяцев свежего воздуха и очень здорового однообразия ему позволили вернуться в благоухающую атмосферу столицы, и он сразу же наверстал упущенное серией пасквилей на регента, противного старика, который заслужил все, что о нем говорили, но не любил такой огласки даже самой малости. Отсюда второй период изгнания в стране, за которым последовало еще больше писанины и, наконец, короткое посещение Бастилии. Но тюрьма в те дни, то есть тюрьма для молодых джентльменов, занимавших видное положение в обществе Вольтера, была неплохим местом. Одно только, что ему не разрешалось покидать помещение, но в остальном он делал все, что ему заблагорассудится. И это было как раз то, что нужно было Вольтеру. Одинокая камера в самом центре Парижа дала ему шанс заняться серьезной работой. Когда его выпустили, он закончил несколько пьес, и они были поставлены с таким огромным успехом, что одна из них побила все рекорды восемнадцатого века и шла сорок пять вечеров подряд.

Это принесло ему немного денег (в которых он остро нуждался), но также укрепило его репутацию остряка, что очень прискорбно для молодого человека, которому еще предстоит сделать карьеру. Ибо отныне он считался ответственным за каждую шутку, которая пользовалась популярностью на бульварах и в кофейнях в течение нескольких часов. И, кстати, именно по этой причине он отправился в Англию и прошел аспирантуру по либеральному государственному управлению.

Это произошло в 1725 году. Вольтер пошутил (или не шутил) над старинной, но в целом никчёмной семьей де Роган. Шевалье де Роган чувствовал, что его честь была задета и что с этим нужно что-то делать. Конечно, потомок древних правителей Бретани не мог драться на дуэли с сыном нотариуса, и шевалье перепоручил дело мести своим лакеям.

Однажды вечером Вольтер ужинал с герцогом де Сюлли, одним из клиентов своего отца, когда ему сказали, что кто-то хочет поговорить с ним на улице. Он направился в дверь, на него набросились лакеи милорда де Рогана и хорошенько избили. На следующий день эта история облетела весь город. Вольтер даже в свои лучшие дни был похож на карикатуру на очень уродливую маленькую обезьянку. С подбитыми глазами и забинтованной головой он был подходящей темой для полудюжины расхожих мнений. Только что-то очень решительное могло спасти его репутацию от безвременной кончины от рук юмористических газет. И как только сырой бифштекс сделал свое дело, месье де Вольтер отправил своих свидетелей к месье шевалье де Рогану и начал свою подготовку к смертельному бою с интенсивного курса фехтования.

Увы! когда наступило утро великой битвы, Вольтер снова оказался за решеткой. Де Роган, подлец до мозга костей, выдал дуэль полиции, и драчливый писатель оставался под стражей до тех пор, пока, получив билет в Англию, его не отправили путешествовать в северо-западном направлении, и ему было приказано не возвращаться во Францию, пока этого не потребуют жандармы Его Величества.

Целых четыре года Вольтер провел в Лондоне и его окрестностях. Британское королевство было не совсем Раем, но по сравнению с Францией это был маленький кусочек Рая.

Королевский эшафот отбрасывал свою тень на землю. Тридцатое января 1649 года было датой, которую помнили все высокопоставленные лица. То, что случилось со святым королем Карлом, могло бы (при слегка измененных обстоятельствах) случиться с любым другим человеком, осмелившимся поставить себя выше закона. А что касается религии страны, то, конечно, предполагалось, что официальная церковь государства будет пользоваться определенными прибыльными и приятными преимуществами, но те, кто предпочитал поклоняться в другом месте, были оставлены в покое, а прямое влияние чиновников духовенства на государственные дела было, по сравнению с Францией, почти незначительным. Убежденным атеистам и некоторым надоедливым нонконформистам иногда удавалось попасть в тюрьму, но подданному короля Людовика XV общие условия жизни в Англии должны были казаться почти идеальными.

В 1729 году Вольтер вернулся во Францию, но, хотя ему было разрешено жить в Париже, он редко пользовался этой привилегией. Он был похож на испуганное животное, готовое принять кусочки сахара из рук своих друзей, но всегда настороже и готов убежать при малейшем признаке опасности. Он очень много работал. Он писал потрясающе и с возвышенным пренебрежением к датам и фактам, выбирая для себя сюжеты, которые простирались от Лимы, Перу, до Москвы, России, он сочинил серию таких известных и популярных историй, трагедий и комедий, что в возрасте сорока лет он был, безусловно, самым успешным литератором своего времени.

Последовал еще один эпизод, который должен был привести его в соприкосновение с цивилизацией другого типа.

В далекой Пруссии добрый король Фридрих, громко зевая среди мужланов своего деревенского двора, печально тосковал по обществу нескольких забавных людей. Он испытывал огромное восхищение Вольтером и в течение многих лет пытался уговорить его приехать в Берлин. Но французу 1750 года такая миграция казалась переездом в дебри Виргинии, и только после того, как Фредерик неоднократно повышал ставку, Вольтер наконец снизошел до согласия.

Он отправился в Берлин, и борьба продолжилась. Два таких безнадежных эгоиста, как прусский король и французский драматург, не могли надеяться жить под одной крышей, не возненавидев друг друга. После двух лет серьезных разногласий жестокая ссора из-за пустяков заставила Вольтера вернуться к тому, что он был склонен называть “цивилизацией”.

Но он извлек еще один полезный урок. Возможно, он был прав, и французская поэзия прусского короля была ужасна. Но отношение Его Величества к вопросу религиозной свободы не оставляло желать лучшего, и это было больше, чем можно было сказать о любом другом европейском монархе.

И когда в возрасте почти шестидесяти лет Вольтер вернулся на родину, он был не в настроении мириться с жестокими приговорами, с помощью которых французские суды пытались поддерживать порядок, без каких-либо очень резких слов протеста. Всю свою жизнь он был сильно возмущен нежеланием человека использовать ту божественную искру разума, которую Господь на шестой день творения даровал самому возвышенному произведению Своих рук. Он (Вольтер) ненавидел глупость во всех ее проявлениях и манерах. “Позорный враг”, против которого он направил большую часть своего гнева и которого, подобно Катону, он постоянно угрожал уничтожить, этот “позорный враг” был не чем иным, как ленивой глупостью массы людей, которые отказывались думать самостоятельно, пока у них было достаточно сил, чтобы поесть, попить и найти место для сна.

С самого раннего детства он чувствовал, что его преследует гигантская машина, которая, казалось, двигалась только благодаря тупой силе и сочетала в себе жестокость Уицилопочтли (бог войны и национальный бог ацтеков) с неумолимой настойчивостью Джаггерна́ута (термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идёт напролом, не обращая внимания на любые препятствия). Уничтожить или хотя бы расстроить это хитроумное изобретение стало навязчивой идеей его преклонных лет, и французское правительство, надо отдать должное этому конкретному дьяволу, умело помогло ему в его усилиях, предоставив миру отборную коллекцию юридических скандалов.

Первый случай произошел в 1761 году.

В городе Тулуза на юге Франции жил некий Жан Калас, лавочник и протестант. Тулуза всегда была благочестивым городом. Ни одному протестанту там не разрешалось занимать должность или быть врачом или адвокатом, книготорговцем или акушеркой. Ни одному католику не разрешалось держать слугу-протестанта. А 23 и 24 августа каждого года вся община отмечала славную годовщину Варфоломеевской резни торжественным праздником хвалы и благодарения.

Несмотря на эти многочисленные недостатки, Калас всю свою жизнь прожил в полной гармонии со своими соседями. Один из его сыновей стал католиком, но отец продолжал поддерживать дружеские отношения с мальчиком и дал понять, что, по его мнению, его дети совершенно свободны выбирать любую религию, которая им больше нравится.

Но в шкафу Каласа был скелет. Это был Марк Антоний, старший сын. Марк был несчастным парнем. Он хотел стать адвокатом, но эта карьера была закрыта для протестантов. Он был набожным кальвинистом и отказался менять свое вероучение. Душевный конфликт вызвал приступ меланхолии, и со временем это, по-видимому, овладело умом молодого человека. Он начал развлекать своих отца и мать длинными декламациями хорошо известного монолога Гамлета. Он совершал долгие одинокие прогулки. Своим друзьям он часто говорил о преимуществах самоубийства.