Интересная фигура, этот бывший студент колледжа Магдалины, беспокойный человек, который посетил Италию и беседовал с Галилеем, который обменивался письмами с самим великим Декартом и который провел большую часть своей жизни на континенте, в изгнании от ярости пуритан. Между делом он написал огромную книгу, в которой содержались все его идеи по всем мыслимым темам и которая носила заманчивое название “Левиафан, или сущность, форма и власть государства, церковного и гражданского”.

Этот ученый том появился, когда Локк учился на втором курсе. Это было настолько откровенно о природе принцев, их правах и, особенно, их обязанностях, что даже самый основательный последователь Кромвеля должен был одобрить это, и что многие из сторонников Кромвеля были склонны простить этого сомневающегося Фому, который был полноправным роялистом, но разоблачил роялистские притязания в книге, которая весила не меньше пяти фунтов. Конечно, Гоббс был из тех людей, которых никогда не было легко классифицировать. Современники называли его сторонником веротерпимости. Это означало, что он больше интересовался этикой христианской религии, чем дисциплиной и догмами христианской церкви, и верил в то, что людям следует предоставлять достаточную степень “свободы” в их отношении к тем вопросам, которые они считали несущественными.

Локк обладал тем же темпераментом, что и Гоббс. Он тоже оставался в Церкви до конца своей жизни, но от всего сердца выступал за самое либеральное толкование как жизни, так и веры. Локк и его друзья утверждали, что какой смысл избавлять страну от одного тирана (который носил золотую корону), если это приведет только к новому злоупотреблению властью со стороны другого тирана (который носил черную шляпу с опущенными полями)? Зачем отказываться от верности одной группе священников, а затем на следующий день принимать правление другой группы священников, которые были такими же властными и высокомерными, как и их предшественники? Логика, несомненно, была на их стороне, но такая точка зрения вряд ли могла быть популярна среди тех, кто потерял бы средства к существованию, если бы “сторонники допуска отклонений от догм” добились успеха и превратили жесткую социальную систему в общество для обсуждения этических вопросов?

И хотя у Локка, который, по-видимому, был человеком большого личного обаяния, были влиятельные друзья, которые могли защитить его от любопытства шерифов, вскоре должен был наступить день, когда он больше не смог избежать подозрений в том, что он атеист.

Это произошло осенью 1683 года, и Локк вслед за этим отправился в Амстердам. Спиноза умер полдюжины лет назад, но интеллектуальная атмосфера голландской столицы продолжала оставаться решительно либеральной, и Локку была предоставлена возможность учиться и писать без малейшего вмешательства со стороны властей. Он был трудолюбивым парнем и за четыре года своего изгнания написал то знаменитое “Письмо о терпимости”, которое делает его одним из героев нашей маленькой истории. В этом письме (которое под критикой его оппонентов выросло в три письма) он категорически отрицал, что государство имеет право вмешиваться в религию. Государство, как его видел Локк (и в этом его поддержал товарищ по изгнанию, француз по имени Пьер Байль, который в то время жил в Роттердаме и составлял свою невероятно ученую персональную энциклопедию), государство было просто своего рода защитной организацией, которую определенное число людей создали и продолжают поддерживать для их взаимной выгоды и безопасности. Почему такая организация должна позволять себе диктовать, во что отдельные граждане должны верить, а во что нет, – это было то, чего Локк и его ученики не смогли понять. Государство не обязывалось указывать им, что есть или пить. Почему это должно заставлять их посещать одну церковь и держаться подальше от другой?

Семнадцатый век, ставший результатом нерешительной победы протестантизма, был эпохой странных религиозных компромиссов.

Вестфальский мир, который должен был положить конец всем религиозным войнам, заложил принцип, согласно которому “все подданные должны следовать религии своего правителя”. Следовательно, в одном княжестве шесть на девять все граждане были лютеранами (потому что местный великий князь был лютеранином), а в следующем все они были католиками (потому что местный барон оказался католиком).

“Если, – так рассуждал Локк, – государство имеет право диктовать людям относительно будущего благополучия их душ, то половина людей обречена на погибель, поскольку обе религии не могут быть истинными (согласно статье I их собственных катехизисов), из этого следует, что те, кто родился по одну сторону границы, попадут в Рай, а те, кто родился по другую сторону, попадут в Ад, и таким образом географическая случайность рождения определяет будущее спасение человека ”.

То, что Локк не включил католиков в свою схему терпимости, вызывает сожаление, но понятно. Для среднего британца семнадцатого века католицизм был не формой религиозных убеждений, а политической партией, которая никогда не переставала строить заговоры против безопасности английского государства, которая строила Армады и покупала бочки с порохом, чтобы уничтожить парламент предположительно дружественной нации. Поэтому Локк отказал своим католическим оппонентам в тех правах, которые он был готов предоставить язычникам в своих колониях, и попросил, чтобы они по-прежнему не допускались во владения Его Величества, но исключительно на основании их опасной политической деятельности, а не потому, что они исповедовали другую веру.

Нужно было вернуться почти на шестнадцать столетий назад, чтобы услышать такие высказывания. "Затем римский император изложил знаменитый принцип, согласно которому религия – это дело отдельного человека и его Бога, и что Бог вполне способен позаботиться о себе, когда чувствует, что его достоинство задето.

Английский народ, который пережил и процветал после четырех смен правительства менее чем за шестьдесят лет, был склонен видеть фундаментальную истину такого идеала терпимости, основанного на здравом смысле.

Когда Вильгельм Оранский пересек Северное море в 1688 году, Локк последовал за ним на следующем корабле, на борту которого находилась новая королева Англии. С тех пор он вел тихую и небогатую событиями жизнь, и когда он умер в зрелом возрасте семидесяти двух лет, его знали как респектабельного писателя, и его больше не боялись как еретика.

Гражданская война – ужасная вещь, но у нее есть одно большое преимущество. Это очищает атмосферу.

Политические раздоры семнадцатого века полностью поглотили избыточную энергию английской нации, и в то время как граждане других стран продолжали убивать друг друга во имя Троицы и предрождественского проклятия, религиозным преследованиям в Великобритании пришел конец. Время от времени слишком самонадеянный критик устоявшейся церкви, такой как Даниэль Дефо, мог вступать в неприятный контакт с законом, но автор “Робинзона Крузо” был посажен к позорному столбу, потому что он был юмористом, а не теологом-любителем, и потому что англосаксонская раса с незапамятных времен испытывала врожденная подозрительность к иронии. Если бы Дефо написал серьезную защиту терпимости, он отделался бы выговором. Когда он превратил свою атаку на тиранию церкви в полушутливый памфлет под названием “Кратчайший путь с инакомыслящими”, он показал, что он был вульгарным человеком без должного чувства приличия и тем, кто не заслуживал ничего лучшего, чем общение с карманниками Ньюгейтской тюрьмы.

Даже тогда Дефо повезло, что он никогда не распространял свои путешествия за пределы Британских островов. Ибо нетерпимость, изгнанная из метрополии, нашла самое желанное убежище в некоторых колониях по другую сторону океана. И это было связано не столько с характером людей, переселившихся в эти недавно открытые регионы, сколько с тем фактом, что новый свет предлагал бесконечно большие экономические преимущества, чем старый.

В самой Англии, маленьком острове, настолько густонаселенном, что на нем оставалось место только для большинства ее жителей, все дела вскоре пришли бы к концу, если бы люди не были готовы следовать древнему и благородному правилу “давать и брать”. Но в Америке, стране неизвестных размеров и невероятных богатств, континенте, населенном всего лишь горсткой фермеров и рабочих, такой компромисс не был необходим.

И так случилось, что маленькое коммунистическое поселение на берегу Массачусетского залива смогло превратиться в такой оплот самодовольной ортодоксальности, подобного которому не видели со времени благополучных дней, когда Кальвин выполнял функции начальника полиции и верховного палача в Западной Швейцарии.

Заслуга в создании первого постоянного поселения в холодных районах реки Чарльз обычно принадлежит небольшой группе людей, которых называют Отцами-Паломниками. Паломник в обычном смысле этого слова – это тот, кто “отправляется в священное место в качестве акта религиозной преданности”. Пассажиры "Мэйфлауэра" не были паломниками в этом смысле этого слова. Это были английские каменщики, портные, столяры, кузнецы и колесники, покинувшие свою страну, чтобы спастись от некоторых ненавистных “папств”, которые продолжали цепляться за вероисповедание большинства церквей вокруг них.

Сначала они пересекли Северное море и отправились в Голландию, куда прибыли в момент великой экономической депрессии. Наши школьные учебники продолжают приписывать свое стремление к дальнейшим путешествиям нежеланию позволять своим детям изучать голландский язык и иным образом видеть их поглощенными страной их усыновления. Однако кажется очень маловероятным, что эти простые люди были виновны в такой возмутительной неблагодарности и намеренно следовали самому предосудительному способу расстановки переносов. Правда в том, что большую часть времени они были вынуждены жить в трущобах, что им было очень трудно зарабатывать на жизнь в и без того перенаселенной стране, и что они ожидали большего дохода от выращивания табака в Америке, чем от чесания шерсти в Лейдене. Отсюда они отплыли в Виргинию, но, будучи выброшены неблагоприятными течениями и плохим мореходством на берега Массачусетса, они решили остаться там, где были, а не рисковать ужасами еще одного путешествия в своей дырявой посудине.

Но хотя теперь они избежали опасности утонуть и заболеть морской болезнью, они все еще находились в крайне опасном положении. Большинство из них были выходцами из маленьких городов в самом сердце Англии и не имели особых способностей к жизни первопроходцев. Их коммунистические идеи были разрушены холодом, их гражданский энтузиазм был охлажден бесконечными штормами, а их жены и дети погибли из-за отсутствия приличной пищи. И, наконец, те немногие, кто пережил первые три зимы, добродушные люди, привыкшие к суровой и безропотной терпеливости родной страны, были полностью поглощены прибытием тысяч новых колонистов, которые без исключения принадлежали к более суровой и менее компрометирующей разновидности пуританской веры и которые сделали Массачусетс тем, чем он должен был оставаться в течение нескольких столетий, – Женевой на реке Чарльз.