1

— Черепанов! Везучий ты, чертяка!

Сосед по ряду — долговязый Митя Хромов, с густыми усами и туманным, будто пьяным взглядом — отвлекся от изучения журнала, запрокинул голову и нажал на кнопку вызова бортпроводника. Толик посмотрел на него с сомнением, хмыкнул.

— Это ты как сообразил? На лице, что ли, написано? — спросил Черепанов.

Вместо ответа Митя протянул ему журнал — National Geographic, свежий выпуск за сентябрь 2005 года — и ткнул пальцем в одну из фотографий. Толик долго вглядывался в изображение, ничего не понимая. Карьер. Грузовик. Беглым взглядом прочитал название статьи — «Территория. XXI век».

— Что? Не узнаешь свой тарантас? — явно забавляясь, спросил Хромов. — Ну и ты там, за баранкой. Звезда, короче! В журналах печатают…

— Ну и глазастый ты, Митя, — задумчиво произнес Черепанов.

«…На Клондайк люди ехали сами, чтобы быстро разбогатеть и вернуться домой. На Колыму их загоняли „эффективные менеджеры“, чтобы обречь на медленную смерть и навечно оставить лежать среди смерзшейся щебенки под безымянными колышками, на которых в лучшем случае прибиты крышки от консервных банок с процарапанными номерками заключенных…»

Прочитав это, Толик отдал журнал Мите. Как раз подошла бортпроводница — хорошенькая девочка, светлые волосы и веснушки доброй россыпью на носу и щечках — и уточнила, чем может помочь. Хромов попросил принести воды — запить таблетку от изжоги.

— После вчерашнего, все-таки, нехорошо, — объяснился он, когда бортпроводница ушла. — Сейчас бы похмелиться — так сразу загонят в вахтовку — и в путь. Два месяца без бухла.

Черепанов кивнул, согласился. Но мысли его были далеко. Он все думал о светлых волосах, веснушках, пленительном взгляде зеленых глаз и запахе… ее запахе. Внешность бортпроводницы напомнила ему о Тамаре. Впрочем, даже не напомнила — она и без того не уходила из его мыслей. Всколыхнула, приятно напрягла. Зажгла его.

«Через час Ту-154 начнет снижение, — думал он. — Через полтора — получение багажа, черная лента транспортера, толкотня. Еще два часа — и уже на месте, без томительного ожидания в городе — на перевалочной базе. В знакомой комнатке. Тамара, конечно же, выкроет время, забежит. Или к себе позовет. У нее-то комнатка одноместная. Закроет дверь на замок и кинется в объятия — крепкие, разумеется. Ведь три месяца не виделись — с середины июля, когда у нее в прошлый раз кончилась вахта.

После ее отбытия был целый месяц работы. Суровой работы в суровом краю, без поблажек. После — извечное возвращение, будто в слезливом кино, и как-то пресно. Кажется, будто нет никакого смысла в этих двух месяцах в Рязани. Вдалеке от Тамары. Топить печаль в бутылке не хочется — пробовал, но радостный туман рассеивается слишком быстро, да и девки, которые вроде бы не против близости, не цепляют, не нравятся, все у них лица не те, не тот разговор, нет Тамары в них, и не должно быть!

Надо предложить ей… объединиться. Нет, стремно как-то звучит. Сойтись. Жить вместе. Ну а что, неплохая ведь затея — перебраться в Магадан к Тамаре. Ну и к работе поближе. Не узнал бы кто на месторождении, что между нами. А то ведь нельзя. Как будто эти чертовы правила на что-то влияют! Если подруга под боком — что же, работа не сработается?»

Вернулась бортпроводница — принесла воду. Митя запил таблетку, отрыгнул. Черепанову он не был ни другом, ни приятелем — просто знакомым, оказавшимся с ним в одном ряду в самолете.

«Но почему она перестала звонить? — продолжал размышлять Черепанов. — Обиделась на что? Да нет же, повода не давал. Когда из Магадана вылетала, в середине сентября — звонила. Веселая была. Добралась — тоже сообщила. Прошла неделя — и ни слуху ни духу. А ведь уже восемнадцатое октября. Узнать бы через Кондрашку, или через Колю Пивоварова, да никак — первый начнет сразу задавать вопросы, потому что не в меру любопытный, а второй сейчас в Магадане, месяц у него до начала работы…»

Черепанов наблюдал за тем, как к самолету медленно подъезжал грузовичок ЗИЛ-130. В кузове — трое плечистых парней. Сейчас начнут разгружать. Только водитель кинет упоры под задние колеса. Техника безопасности.

Тем временем в салон вошли пограничники. Стандартная проверка разрешения на въезд. Сидеть еще минут десять, а то и больше. Поскорее бы уже…