– Ладно, – говорю я и забираю у нее платье.

Платье мне мало, как и той девушке, что мы вытащили из огня. Бабушка разочарованно хмыкает и за плечи разворачивает меня спиной к себе. Молния не застегнется, я абсолютно в этом уверена, но она все равно тянет за язычок.

– Втяни живот, – командует она. – Вот умница.

Молния движется наверх дюйм за дюймом, царапая кожу, пока не упирается в край воротника. Я едва могу пошевелиться. Чердак куда-то плывет, а в глазах темнеет, и я здесь и одновременно где-то еще, и я – это я и одновременно кто-то еще, и все повторяется снова и снова, и меня мутит так, что приходится упереться ладонью в стену, чтобы устоять на ногах.

– Ну-ка, – бабушка отступает от меня на шаг, – дай я на тебя посмотрю.

Я не знаю, что она надеется увидеть в тусклом свете лампочки, но послушно стою на месте, позволяя ей себя разглядеть. Пусть думает, что моя слабость вызвана не только головокружением. Пусть думает, что выбила меня из колеи, – это ничто по сравнению с маминой пижамой, ее кроватью, ее комнатой и ее домом.

– Можно снимать? – спрашиваю я, но бабушка только поджимает губы, продолжая меня изучать.

– Никак не припомню, когда твоя мать его надевала, – говорит она. Я тянусь к молнии, но бабушкины руки сильнее сжимаются на моих плечах, и я чувствую, как натягивается шов. – Больно уж нарядное, обычно она носила платья попроще. Может, на твое крещение?

Я прекращаю возиться с застежкой.

– Меня крестили?

– Вроде того. – Она качает головой. – Нет, не крещение. – И тут она улыбается и ласково заправляет мне за ухо прядь волос. – Ах да. Вспомнила. Это было в день, когда я отвезла ее в больницу.

– В больницу?

– Да-да. – Она не сводит с меня бесстрастного взгляда. – На аборт.

У меня перехватывает в груди.

– Что?

– Естественно, она передумала. Только анестезию ввели, а она на попятную. – Похлопав меня по щеке, она отходит и начинает составлять коробки одна на другую. – Повезло тебе, правда?

Я хватаю воздух ртом. Я знала, что мама меня не планировала. Она никогда не рассказывала мне об отце, как будто считала, что если я не знаю его имени, то можно сделать вид, будто его не существует. Но она исключала из своей жизни не только его. Она исключала меня. Потому что вообще не хотела моего рождения.

– Почему она передумала? – спрашиваю я хрипло. Может, она услышала, как бьется мое сердце, и не смогла себя заставить? Может, я все-таки была частью ее жизни? Но бабушка даже не смотрит на меня, даже не поворачивается.

– Кто знает, – говорит она и ставит на место последнюю коробку. – Я не спрашивала.

Она уходит. Спускается по лестнице, и ее тень, искривленная и изрезанная в свете лампочки, волочится за ней по полу, пока я не остаюсь одна в чердачном зное, сотрясаясь всем телом в тесном синем платье.