И вновь трезвонил телефон. На ночь приходилось его отключать, потому что Маше тоже нужен отдых. Когда она приходила с работы, я чувствовал себя секретарем-альфонсом. Но Маша меня успокаивала:
— Вот увидишь, все сдвинется…
Оставалось соглашаться:
— С условием, если сам не сдвинусь раньше…
И вот однажды мне повезло. На том конце провода меня огорошили:
— "Евразийский торговый центр" заинтересовала ваша идея. Меня зовут Павел. Я — коммерческий директор. Когда вы можете к нам подъехать?..
На деловую встречу я надел синий концертный костюм. Посмотрелся в зеркало. Обнаружил, что выгляжу как потенциальный миллиардер. В назначенное время явился в головной офис компании. Он располагался рядом с метро "Октябрьская", и являл собой огромное пятиэтажное здание, облицованное белым мрамором. Внутри стены также были мраморными, но с розовым оттенком. По коридорам сновали деловые молодые люди. Они несли в руках бумаги, папки и портфели; забегали то в один кабинет, то в другой; их лица напрягала сакральная мысль о нестабильности современного рынка.
Пышногрудая секретарша в приемной коммерческого директора посмотрела на меня свысока:
— Вам назначено?
— Нет, — говорю. — Я турист. Меня сердце позвало в дорогу…
— Как вас представить?
О, кабинеты бизнесменов! О, веселящий звон чистогана! О, вожделенный бизнес-ланч с чашечкой кофе в финале!..
Павел встретил меня на пороге кабинета. Он был в белой рубашке и черных брюках, и почему-то в носках без обуви. Пожал мне руку, пожаловался:
— Купил новую обувь за тысячу долларов, а она жмет. Присаживайтесь…
Я давно заметил, что российские граждане избегают слова "садитесь", уступая право на его произношение судьям и работникам прокуратуры. Гены тоталитаризма работают безотказно.
Мы сели друг напротив друга за овальным черным столом. Павел деловито произнес:
— Руководство думает о целесообразности.
— Полагаю, если вам нужна имиджевая реклама, то это вполне целесообразно, — принимая его интонацию, пояснил я.
— Дороговато, — улыбнулся он. — В сфере торговли я съел не одну собаку. А вы?
— В жизни ни одной…