— На кой черт нужна ваша контора, если она не защищает интеллектуальную собственность?! — Бушевал я.

— Да что вы говорите?! — Раздраженно ответили мне. В принципе, это — еще одна универсальная фраза, после которой любой незначительный аргумент приобретает убийственный характер: к примеру, "вас много, а я — одна".

Придя с работы, Маша нашла мое состояние близким к истерике. Я метался по комнате как разъяренный павиан:

— Никто ничего не хочет! И в этой стране еще что-то работает?

— Сходи к нотариусу, — успокоила меня Маша. — Ему, конечно, тоже наплевать на заверяемые документы, но, по крайней мере, ты хоть как-то прикроешься…

Нотариус, действительно, шлепнул печать на мои бумаги, лениво принял плату за услуги, и вяло резюмировал:

— Не думаю, что это поможет. Знаете, в чем цена любого вопроса в России? — И, секунду помедлив, констатировал: — В конверте!

Денег в конверт класть не хотелось — тем более что их у меня не было. Знакомый телевизионщик Шурка Пряхин просветил:

— Сходи в мэрию. Обратись к прес-секретарю Антону Андреевичу Худякову: социалка по его части. Он тебя примет. Запиши телефон…

Я записал. Позвонил. Антон Андреевич оказался приятным в общении человеком: мне показалось, он даже обрадовался. В его голосе сквозило: "Где же вы были раньше? Мы тут вас заждались!"… Предложил встретиться в мэрии.

В назначенное время я пришел. На проходной у меня проверили паспорт и без проблем пустили внутрь. Запах в мэрии напомнил мне "Президент-отель". Те же самые ковровые дорожки. Вероятно, их ткут по бесконечным заказам из Кремля.

На втором этаже я увидел искомый кабинет с надписью: "Пресс-секретарь зама мэра Москвы". И уже собрался постучать, как вдруг меня буквально отодвинул низкорослый пожилой человек в пенсне:

— Простите, я от Палваныча.

— А я, значит, от лукавого?

— Тысячу извинений, но мне срочно! Я издал книгу, ее необходимо передать. Называется "Мэрская кепка". О Лужкове.

— Спасибо, — говорю, — я догадался.

— Вы знакомы с Палванычем? — Поинтересовался писатель и, воспользовавшись моим замешательством, юркнул за дверь. Через минуту вышел — счастливый как подвыпивший лауреат. Назидательно поднял указательный палец:

— Легко дышать в огромном кабинете!

— В овальном еще легче, — уточнил я.

— Познакомьтесь с Палванычем, — посоветовал счастливец. — Превосходный человек. Взятки, конечно, берет, но по-божески…