И так несколько раз с непременным радушием и восторгом. Иногда Антон Андреевич жаловался:

— Почему вы так долго не звонили?.. То есть, как это "было занято"? Безобразие!..

Наконец, я осознал, что мои усилия тщетны. Приехал к Шурке Пряхину на Малую Дмитровку: здесь был его офис.

Когда-то Шурка окончил ГИТИС, но вовремя понял, что театр не кормит, и переключился на телевидение. Создал фирму "Мега-медиа", производящую ролики и рекламные фильмы. Стал хорошо зарабатывать. Купил "Кадиллак", пару дорогих английских костюмов, обзавелся женой и любовницей, и понял, что ему не хватает лишь всемирного признания. Он стал мыслить масштабно. В его лексиконе господствовали вселенные и галактики. Если Шурке что-то нравилось, он восклицал:

— Мега-идея! Не хватает лишь размаха!

Или:

— Всегалактический сценарий! Старик, ты — Паганини творческих заявок!

Примерно то же самое Пряхин сказал и мне, искренне удивившись мрачному настрою автора.

— Программе нужен спонсор, — объяснил я. — Где я найду двести пятьдесят тысяч долларов?

— Не видел, не валяются, — согласился он. — Походи по банкам, завали объявлениями Интернет!

Таскаться по банкирам не хотелось, но объявления на деловых порталах я все же разместил. Пришлось надувать щеки и безбожно врать: к примеру, сообщить, что сам являюсь крупнейшим специалистом в области телевизионных игр, ток-шоу и прочих искрометностей. Такая тактика дала неожиданный результат: уже спустя неделю я почувствовал себя важной птицей. Мне звонили домой из агентств по трудоустройству и газет, специализирующихся на вакансиях; домогались безработные и приезжие — словом, все, кроме "денежных мешков".

Валечка раздраженно бубнил себе под нос:

— Смольный, еб-стыть…

Приходилось обещать:

— Скоро все закончится. Водку будешь?

— Дык… А огурец?..

Я несся в магазин за водкой и закуской. По моему возвращению Валечка докладывал:

— Семь звонков.

— Кто? — Уточнял я, содрогаясь от болезненной надежды.

— Дык… Я не записал. У меня, еб-стыть, карандаш сломался.