Среди ночи он вдруг проснулся, будто что его толкнуло. Приподнялся, оторвавшись от лежавшего рядом теплого тела, включил фонарик. На него, щурясь спросонок, глядела Устинья. Сонно улыбнулась и вновь закрыла глаза.
После случившегося очень трудно было делать вид, что ничего не произошло. Гарик, встречаясь с ним взглядом, поспешно отводил глаза, дядя Гена разговаривал с преувеличенной бодростью, но неловкость ощущалась. Лишь Гуля по-прежнему тихой тенью скользила по бункеру, и в глазах ее ему чудилось чуть ли не сочувствие. Устинья то и дело старалась подойти поближе и вообще всячески демонстрировала свои права на него, которых он за ней не признавал. И Михаил старался почаще ночью выходить на поверхность, а днем отсыпался. После той ночи он опять перебрался к Ланке и был рад, что режим у них не совпадает: она спала ночью, а он днем, и времени выяснить отношения практически не оставалось. Но она вроде и не стремилась к этому, только в ее глазах он видел презрение, и это его раздражало. Он считал, что, в сущности, в их размолвке была виновата она. Конечно, у беременных бывают всякие капризы, но надо же понимать, что сейчас не прежние времена. И все-таки Михаила мучила совесть. Ланка казалась такой слабой, такой беззащитной, особенно по сравнению с той же Устиньей.
Лето промчалось незаметно – в трудах и заботах. Да и что это было за лето, когда выходить приходилось в химзе, страдая от жары, и лишь в бункере было более-менее прохладно.
Михаил ходил на вылазки, иной раз вместе с Гариком. Странное чувство его охватывало, когда они по-хозяйски заходили в какую-либо квартиру и принимались копаться в вещах, выбирая то, что могло пригодиться. Врач не раз думал – сколько же лишнего хлама держат в доме люди? Ведь нужно-то на самом деле всего ничего – немного одежды, еды, минимум мебели. А вот это вот нагромождение современной бытовой техники – зачем оно? Стопки книг, газет, журналов в эру Интернета – к чему? Битком набитые тряпками шкафы, коврики, фигурки на полках – скопище пыли, а ведь кто-то собирал все это с любовью. Он шарил по ящикам, стараясь найти реально полезные вещи – лекарства, например. Рылся на кухне, и хорошо, если удавалось разжиться крупой, чаем или консервами. Иногда в квартире обнаруживались хозяева – Гарик обычно накидывал на останки какую-нибудь простыню или покрывало, словно те могли следить за расхищением своей собственности.
В бункере все было по-прежнему. Гуля тихонько, незаметно хлопотала на кухне, Устинья то и дело впадала в мрачную задумчивость, а Ланка, как ни странно, вроде бы подружилась с дядей Геной. Михаил не раз слышал, как они тихонько о чем-то разговаривают. Однажды он даже поинтересовался у того – вроде бы шутливо – что это они обсуждают целыми днями.
Старик некоторое время задумчиво смотрел на него.
– У Светочки такая каша в голове, – сказал он. – Мыслями она вся в прошлом. Обратилась к отеческим Перунам. Она и до всего такой была?
– Ну, в какой-то степени, – пробормотал Михаил. – Пыталась общаться с духами предков.
– Да ее и осуждать нельзя – трудно сейчас женщинам. Вот они и цепляются за что могут. Но только я думаю – кто-то здорово ей промыл мозги в свое время. Да пусть, лишь бы вера ее поддерживала. В нашем суровом мире лучше спасаться, уходя в фантазии, чтоб совсем не свихнуться.
Михаил не ждал от него таких слов, но внезапно испытал облегчение. Правильно все же, что они ушли сюда. Там, в метро, люди были злые, травили Ланку. А здесь все были свои. Не Гуля же станет ее осуждать за странности – маленькая азиатка тихо делает свое дело, а остальное воспринимает, как должное. И даже Гарик иногда притаскивал Ланке сверху какие-то диковины из квартир – статую Будды с закрытыми глазами, деревянного алтайского идолка. Михаил отметил про себя, что Буддой Ланка не сильно заинтересовалась, зато зубастый идол занял почетное место среди ее «костей предков». Окружающие как бы молчаливо признали ее право на странности. Вот только Устинья… ну, должна же быть ложка дегтя, чтобы жизнь раем не казалась. А Михаил ловил себя на том, что иногда ему и впрямь хорошо, несмотря ни на что. Прежняя жизнь, до Катастрофы, была куда более сложной, в ней их с Ланкой непременно разлучили бы – так ему казалось. Там была куча вопросов, условностей и противоречий. Надо было где-то работать, жить, любой вопрос превращался в проблему. Михаил завидовал отцу и мачехе, которым до работы было двадцать минут пешком – некоторые его знакомые тратили на дорогу часа по два в день. Заводя свою семью, нужно было хорошо подумать – сумеешь ли прокормить ее на зарплату? Как решать вопрос с жилплощадью? А уж студенту, желающему жениться, пришлось бы в свободное время подрабатывать и жизни не видеть, потому многие тянули с этим. Девушки старались сначала выучиться и найти хорошую работу, а когда им это удавалось, то оказывалось иной раз, что детей заводить уже поздно. Или желание пропало, или здоровье уже не позволяет. Отовсюду – из интернета, телевизора, газет, поступала куча противоречивой и угрожающей информации. Людей пугали экологической катастрофой, отравленной атмосферой, да тем же концом света. Напряжение, казалось, достигло немыслимых пределов – мудрено ли, что чуткие натуры, вроде Ланки, старались хоть в астрал уйти, хоть в нирвану погрузиться, только бы отдохнуть от этого. А теперь вот конец света и впрямь наступил, и при всей трагичности события жизнь у оставшихся значительно упростилась. Надо где-то жить – займи первый подходящий подвал. Голоден – пошарь по квартирам или магазинам. Основные проблемы сняты, можно строить свою жизнь, зная, что сможешь прокормить семью. Оставалась, правда, проблема безопасности, но и ее можно было как-то решить, имея оружие. Вряд ли сюда явятся полчища врагов, а с отдельными одиночками они как-нибудь справятся. А радиация… когда-нибудь фон должен снизиться, и Михаил очень надеялся дожить до этого момента.
Осенью родился Гулин ребенок, на удивление легко – Михаил первым делом осмотрел его. На вид это был нормальный младенец, хвостика у него не наблюдалось, но что-то с ним было сильно не так. Гарик был страшно горд и назвал сына Иваном. В честь такого события даже распили бутылку вина из тех, что принес сверху Михаил. Мальчик пошел в Гулю – у него были темные волосы и раскосые глаза. Но Гарик уверял, что нос и подбородок у сына – его. Врач не разделял его оптимизм и все присматривался к ребенку, которого баюкала на руках Гуля. Той передалась его тревога, и она тоже вглядывалась в ребенка. Вдруг тихая обычно азиатка истошно закричала. Михаил кинулся к ней. Малыш не дышал. Врач тряс его, шлепал, пытался вдохнуть воздух в крошечный рот, но все было напрасно.
Михаил вколол Гуле успокоительное, и она понемногу затихла, тупо глядя перед собой. Даже Тина, обычно не подходившая к ней, робко приблизилась и погладила ее по плечу. Гарик тоже был убит, но пытался утешать Гулю:
– Не плачь ты, у нас еще дети будут.
Михаил увидел, как Федор при этих словах кинул на него взгляд исподлобья. У лекаря словно все чувства обострились – он уловил и то, как внезапно уставилась на Федора Гуля. Тот поспешно отвел глаза.
Маленькое тельце Михаил отнес на поверхность и закопал в холодной земле, стараясь не думать о том, через сколько времени до него доберутся собаки. Может, так и лучше, если даже могилы не останется. Он все думал, отчего умер ребенок, казавшийся вполне жизнеспособным, и не находил ответа. Конечно, в нынешних условиях невозможно было провести обследование, да Михаил и не решился бы вскрывать младенца, щадя чувства Гарика и Гули. Может быть, синдром детской смертности? Или у него не раскрылось легкое – врач слышал о таких случаях. В прежней жизни, в условиях роддома, будь под рукой аппарат для искусственной вентиляции легких, с проблемой справились бы легко. Но что толку было теперь гадать? И что мог сделать он, врач-недоучка, не имевший опыта выхаживания таких младенцев? В бункере воцарилась тягостная атмосфера, беспечный прежде Гарик ходил, как в воду опущенный, Гуля бродила, не поднимая глаз. Михаил уже почти равнодушно думал о том, что будет с Ланкиным ребенком. Может, здесь, в бункере, вообще неподходящие условия для младенцев. Но Ланка так измучила его своими капризами, что он мечтал об одном – скорей бы все кончилось, так или иначе. Хотя после смерти Гулиного малыша Ланка притихла, словно понимая, как бестактно было бы сейчас напоминать о своем положении.
Но постепенно, в новых заботах, горе не то чтобы забылось, но отодвинулось на второй план. И Михаил даже думал, что, может, в этом неласковом мире для младенца и лучше было умереть, едва появившись на свет. Но мыслями своими, конечно, ни с кем не делился. Гуля не то чтобы повеселела, но вроде успокоилась. Гарик ходил с загадочным видом, и Михаил подумал, что, возможно, они вновь ждут ребенка, хотя и молчат об этом.
Федор, когда однажды врач заглянул к нему попросить заменить изношенную проводку, высказался в том смысле, что по нынешней жизни дети – это уж слишком. Тем более в таких условиях женщины просто не могут рожать здоровых и жизнеспособных. Михаил отмолчался. Его одолевали мысли, которые он никогда не решился бы озвучить. Ребенок казался ему неизбежной жертвой, словно приближавшаяся зима требовала своего. А когда появится малыш у Ланки, что будет с ним? Сумеют ли они выходить его в холодном и сыром бункере?
К зиме удалось сделать запас продуктов. Хуже было с отоплением – земля промерзала. И когда наступили холода, ночевать стали в общем зале, чтобы по возможности сохранять тепло. Но даже несмотря на это, обитатели бункера стучали зубами и наворачивали на себя несколько слоев одежды.
Устинья, раздосадованная тем, что лекарь ее избегает, вновь принялась шпынять Ланку. И однажды Михаил стал свидетелем того, как она пыталась устроить ссору.
Ланка, которую перестало наконец тошнить, почувствовала себя лучше и вызвалась помогать на кухне. Но, неловко повернувшись, уронила тарелку, и ее содержимое – каша с тушенкой – разлетелось по полу.