Вот эта история. Годами я что-то писал, из интереса или по необходимости, не надеясь когда-нибудь напечататься. Мне всюду отказывали, и, честно говоря, меня это не удивляло, ведь я и сам не знал, какова моя цель. Но все изменилось с появлением двух поляков. Я написал их историю, и через полгода книгу опубликовали в одном из престижных издательств. Почему? Что такого произошло? Короче, у меня возникло впечатление, что поляки принесли мне удачу, изменили мою судьбу к лучшему. Я решил, что в каждой моей новой книге должны фигурировать два поляка.
– А в книге обо мне они где появятся? – спросила Мадлен. Вопрос застал меня врасплох. Я об этом не подумал. Поскольку я пишу книгу, целиком основанную на реальных событиях, на сей раз моими поляками следовало бы пожертвовать. Но с другой стороны, Мадлен права – поляки должны, по обыкновению, присутствовать и здесь. Только как их найти в воздухе? Если кому-то из пассажиров становится плохо, стюардесса обычно спрашивает, нет ли в самолете врача, но не буду же я в самом деле просить ее искать таким образом двух поляков. В итоге я обратился к Мадлен:
– Ничего, если я напишу, что рядом с нами сидели два поляка? Никто же не будет проверять.
– Да ради бога.
– Ну и прекрасно.
Итак, мы летели в Лос-Анджелес вместе с двумя поляками. В какой-то момент, уже не помню почему, обменялись несколькими словами. Это были два режиссера. Они окончили знаменитую киношколу в Лодзи, а сейчас направлялись в Голливуд в надежде пристроить там сценарий. Один из них сказал мне по-английски: «Это просто невероятная история. Совершенно невероятная. Мы уверены, что фильм получится выдающийся». Я очень заинтересовался, но они больше ничего не захотели говорить. В момент, когда пишутся эти выдуманные слова, я от всей души надеюсь, что в Голливуде прочли их сценарий и что за него взялся крупный режиссер.
За два часа до приземления Мадлен заснула. Да так крепко, что даже не ощутила турбулентности. Я боялся, что к посадке она толком не проснется, но зря; она быстро пришла в себя и восхитилась открывшимися видами. Если Нью-Йорк город стоячий, то Лос-Анджелес лежачий[24]. Зрелище просто волшебное.
Пограничный контроль мы прошли довольно быстро. У американцев большой опыт обращения с очередями туристов, будь то в аэропортах или в парках развлечений. Вам просто ставят штамп в паспорт, что вызывает даже некоторое разочарование: до этого представляешь себе, что в конце очереди тебя ждет огромное колесо обозрения или дом с привидениями. В этой стране словно бы смешаны реальная жизнь и спектакль. Кое-где в Америке вообще непонятно, живешь ты настоящей жизнью или вот-вот услышишь, как на киносъемке: «Мотор!»
На такси мы добрались до своей гостиницы в Санта-Монике. Само собой, я выбрал это место из-за близости океана, но также и потому, что именно здесь мы должны были завтра утром встретиться с Ивом. Гостиница была прелестная, хотя и выглядела несколько запущенной. К этому описанию я бы охотно привлек саундтрек лос-анджелесской рок-группы, но литература должна быть молчаливой.
Мы устроились в своих комнатах, и Мадлен тут же легла спать. Было шесть часов вечера; я решил пока не ложиться, чтобы меньше страдать от разницы во времени, и отправился погулять, тем более что погода стояла очень мягкая. Я поражался скорости, с которой мы совершили путешествие. Огромное красное солнце погружалось передо мной в Тихий океан, а во рту у меня еще сохранялся вкус Парижа.
Немного погодя я вернулся в гостиницу и растянулся на кровати. Какое наслаждение чувствовать себя раздавленным усталостью! Страдающие бессонницей должны бы постоянно жить в режиме джетлага. В момент, когда глаза у меня сами по себе закрылись, зазвонил телефон. Я, конечно, написал Валери, что мы благополучно долетели, но никак не ожидал, что она позвонит так рано (во Франции было шесть утра).
Она хотела узнать все подробности путешествия – какая у нас гостиница, какова общая обстановка, о чем мы с ее матерью говорили… Момент был самый неподходящий. Какая пытка – бороться со сном, когда он наконец-то пришел. Но я все же был доволен, что она позвонила. И главное, хотел узнать, как дела у Патрика. Два дня я непрерывно думал об этой истории. Как Дежюайо отреагировал на сожженные шторы? Валери рассказала, что он буквально онемел. Разные свидетели подтвердили, что несколько минут он не мог произнести ни слова. Потому что увидел в этом не просто порчу имущества, а жесточайшую агрессию, почти убийство.
Дежюайо прекрасно понимал, что ведет себя ненормально, но даже вообразить не мог, что получит подобный ответ. Никто никогда не давал ему отпор и вообще не откликался на его провокации. Боясь потерять работу, его жертвы молчали и не высовывались. Но в этот раз получилось по-другому. Все произошло в худший момент жизни человека. В момент, когда он не мог не ответить. Полный новых сил, высоко поднявший голову, Патрик преодолел страх последствий. Хотя не сомневался, что последствий не избежать. Дежюайо сразу догадается, кто все устроил: Мартен, и никто другой.
Придя наконец в себя, Дежюайо вызвал служащего, который посмел бросить ему вызов. Прошло довольно много времени, но Патрик не появлялся. Дежюайо раздраженно приказал секретарше позвонить ему снова (надо сказать, раньше он никогда не горячился). На другом конце прозвучал ответ: «Если он желает со мной говорить, пускай приходит сам…» Одиль, секретарша, попросила Патрика повторить. И он повторил: «Если он хочет со мной говорить, пускай приходит сам…» Одиль заявила, что не может передать начальнику этот ответ камикадзе. Тем более что Дежюайо стоял прямо перед ней, ожидая, что ему доложат о немедленном прибытии агрессора. Но Мартен положил трубку, и Одиль ничего не оставалось, кроме как повторить то, что она слышала. Сначала она вообще ничего не могла выговорить: иногда фразы так боятся реакций, которые могут вызвать, что пытаются заявить о себе молча. После нескольких неудачных попыток заговорить Одиль наконец выдохнула: «Он сказал, что если вы хотите с ним говорить, то сами и должны к нему пойти…» И опустила голову, как будто стоящий рядом человек направил на нее револьвер.
В конце концов Дежюайо таки пришлось самому отправиться к Мартену. Не зная, где находится его кабинет, и не желая никого спрашивать, он прошагал по коридорам почти километр. По дороге все смотрели на него и довольно громко шептались; он как будто несколько раз уловил слово «шторы». А может, это ему только казалось? Когда чувствуешь себя виноватым, невольно слышишь разоблачающие тебя голоса. Этакий шторный Раскольников. Наконец Дежюайо зашел в кабинет Мартена. Тот поздоровался первым – вишенка на торте мятежа. Дежюайо, потрясенный, весь в поту, закричал:
– Вы отдаете себе отчет в том, что наделали???
– Что вы имеете в виду?
– Вы прекрасно знаете… Только вы могли… Шторы!
– Почему я?
– Потому что мы с вами об этом говорили и… Но что я оправдываюсь! Я пришел сказать, что вы уволены из-за серьезного проступка. Очень серьезного.