Символом немецкого народного национал-социалистического единства, как сказал Гитлер, завод Volkswagen, к счастью, не стал. Вместо этого он стал символом новой разрушительной войны, которую развязала Германия. В музее Autostadt Wolfsburg сегодня выставлены такие автомобили Порше, как Zündapp Тип 12, NSU Тип 32, а также машины, появившиеся по приказу Гитлера, пережившие войну и падение нацистского режима и сопровождавшие подъем нации из руин и вины. «Я спрашиваю себя: каким был бы сегодняшний мир без того развития? – говорит Даниэль Гедеверт. – Конечно, мы всегда были и останемся эстетами. Пятьдесят, шестьдесят лет спустя можно будет с легкостью сказать: “Как можно объяснить, что Порше, Шпеер и прочие работали при этом режиме?“ Я думаю об этом и каждый день спрашиваю себя: “А что бы сделал я?” И хочу сказать, что я не могу ответить на этот вопрос».
Тогда многие участвовали в этом и получили выгоду: в экономике, производстве, научной и культурной сферах. Технические достижения немцев оправдывали существование режима. Накануне Второй мировой войны KdF-Wagen был имиджевым продуктом нацистского государства. В 1938 году Deutsche Wochenschau рапортовали: «Иностранные журналисты также стали убежденными поклонниками KdF-Wagen. Они поражаются небольшому расходу топлива, всего 6,5 литров на 100 км, разгону до 60 км/ч за 14 секунд, прекрасному поведению на дороге и четырехступенчатой коробке передач».
Механизация стала выходить за границы государства – военным путем. Германия в марте 1938 года захватила Австрию, что в пропагандистском фильме подавалось так: «Куда бы в Австрии не приходили немецкие солдаты – их везде принимали, как братьев. Особенно тепло нас приняли в Штирии и Каринтии». Для семейства Порше насильственное присоединение Австрии прошло немного проще, поскольку они были австрийскими гражданами еще со времен двуединой монархии. «Мой отец, например, мог потратить 100 000 рейхсмарок, которые причитались ему за профессорскую степень и орден Немецкой национальной премии, на дом в Деллахе на Вертерзее», – говорит Ферри Порше.
Многие австрийцы были не меньшими нацистами, чем немцы, и никто, казалось, не догадывался, что прекрасные мечты о счастливых людях в красивых автомобилях закончатся кошмаром. «Уже в наступающем году наши автомобили KdF-Wagen поедут со счастливыми людьми за рулем по общегосударственным автомагистралям, – обещал рекламный фильм национал-социалистов. – С этого момента автомобили KdF-Wagen будут служить счастью немецкого народа, согласно воле фюрера».
Гитлер и его министр пропаганды Геббельс знали, что нужно режиму от технических гениев того времени. В 1938 году Порше получил от Гитлера недавно учрежденную Немецкую национальную премию за достижения в области искусства и науки. Кроме него, эту премию получили Эрнст Хайнкель, Вилли Мессершмидт и Фритц Тодт, генеральный уполномоченный по строительству.
Режим использовал Порше, которому, между прочим, было уже 63 года. Производственные цеха в Фаллерслебене все еще были стройкой, которой занимался Германский трудовой фронт, в то время – принудительный профсоюз.
Хрупкое экономическое чудо, построенное в долг, стоящее на инновациях, экспроприации и эксплуатации, излучало ложный блеск. А техническое развитие автомобиля имело и темную сторону: ни одной инновации, которую нельзя было бы применить в военных целях. Вместо того чтобы ездить на автомобиле KdF-Wagen на отдых, гражданам очень скоро пришлось ехать в армейском автомобиле на фронт.
Лесной царь: Тип 64 – прадед всех автомобилей Porsche
Февраль 1939 года. В Берлине снова открылась гражданская автомобильная выставка. Роты мотоциклистов НСМК и команды «Серебряных стрел» из Auto Union и Mercedes-Benz плечом к плечу выступали на церемонии открытия. Механики во втором ряду подняли правую руку в нацистском приветствии, когда Гитлер со свитой направился к ним. Водители приветствовали его достаточно вольно. Такое поведение в нацистском Рейхе обычно осуждалось, но гонщикам прощалось, они имели особый статус смельчаков, которые на своих машинах проезжают по краю технических возможностей и самой жизни. Рудольф Караччиола даже пожал фюреру руку на церемонии открытия перед Рейхсканцелярией. Суперзвезда команды «Серебрянных стрел» был предусмотрительнее остальных: уже много лет жил в Швейцарии и с позволения режима расплачивался иностранной валютой. Во время войны он отказался вернуться «в родной Рейх», при этом продолжая заискивать перед нацистами. Гитлер знал о рекламном эффекте «Серебряных стрел» и их мужественных водителей.
После встречи Гитлера он сел в свой тяжелый Mercedes и уехал на место проведения выставки. Барабанщики и трубачи из СА и СС стояли коридором, проезд моторизированной колонны через Бранденбургские ворота сопровождался маршевой музыкой. На Мазуреналлее в Шарлоттенбурге автомобильная выставка приветствовала посетителей лесом из флагштоков с водруженными на них флагами со свастикой – знаком новой Германии. Еженедельный киножурнал Deutsche Wochenschau освещал это событие в духе пропаганды:
«После церемонии открытия фюрер посетил выставку, в которой участвовало шесть государств. За первые три дня на выставке поставлен рекорд посещения – более 100 000 человек, гостями стали представители 32 стран». В конце выставки насчитали 825 000 посетителей. Люди пришли, чтобы увидеть сенсацию: KdF-Wagen Фердинанда Порше, который, правда, еще не запущен в серийное производство. Имперская почта по случаю проведения мото- и автовыставки выпустила три памятных марки: «Первые автомобили Карла Бенца и Готтлиба Даймлера» по 6 пфеннигов (плюс 4 пфеннига в качестве пожертвования), «Гоночные автомобили Auto Union и Mercedes-Benz» (12+8 пфеннигов) и «KdF-Wagen» (25+10 пфеннигов). Фильм «Немецкие гоночные автомобили – лидеры» цитирует «автофюрера»: «Сегодня мы с гордостью можем заявить: немецкая автомобильная промышленность снова заняла свое законное место в мире». До начала Второй мировой войны оставалось шесть с половиной месяцев.
Чтобы доказать превосходство немецкой автомобильной техники, в политической программе появилась большая гонка, начало которой было намечено на сентябрь 1939 года. «Так называемая «ось», – говорит автомобильный историк из Гамбурга Вольфганг Блаубе, – итальянцы, австрийцы и немцы планировали провести политизированную гонку Берлин-Рим, которая должна символизировать политическое единство». План был готов уже в 1937 году, после открытия автомагистрали Берлин-Мюнхен. Маршрут в 1300 километров пролегал от столицы Рейха, Берлина, сквозь тогда еще не присоединенную Австрию через перевал Бреннер и приводил в Рим. Многие немецкие автомобильные компании хотели принять участие в гонке на специально сконструированных для нее автомобилях.
Порше хотел исполнить свое сокровенное желание и принять участие в гонке на собственном автомобиле. В начале 1920-х годов он впервые осуществил идею небольшого легкого спортивного автомобиля, создав Austro-Daimler Sascha. «Любая идея, которая затем развивалась в сторону создания малолитражки, – говорит Вольфганг Блаубе, – сопровождалась также спортивным концептом. Когда Порше разработал Народный автомобиль, он представил руководству Рейха идею спортивного автомобиля на базе KdF-Wagen. Однако политическое руководство страны не придало этой идее значения».
Спортивный автомобиль не подходит под разумную концепцию механизации народа, решили тогда в Германском трудовом фронте. Но неожиданно проект спортивного автомобиля Порше возродился, благодаря гонке Берлин-Рим. Появился Тип 64, став «политически корректным образом Народного автомобиля и его легендарных качеств в дальних поездках», – говорит Блаубе. «Мы построили три Народных автомобиля с обтекаемым кузовом, чтобы принять участие в состязании, – сообщил Ферри Порше в 1981 году. – Благодаря им, мы поняли, что можно сделать из маленького автомобиля с недорогим кузовом из легкого металла».
Это стало моментом появления на свет первого Porsche, хотя официально он так не назывался. Компания Porsche весной разрабатывала и строила первое из трех спортивных купе для гонки на длинную дистанцию под кодовым названием «Тип 64». Было разработано множество предварительных моделей конструкций, которые в головах инженеров и на чертежах приобретали конкретные формы. Наиболее выразительным, важным и впечатляющим было создание Типа 114. Формально очень похожий на плавные линии Типа 64, это был совершенно другой тип, не имеющий ничего общего с Народным автомобилем.
В нем устанавливался десятицилиндровый V-образный двигатель – перед задней осью, как у гоночных автомобилей Auto Union, сконструированных Порше. Тип 114 так и не начал производиться, остались лишь его уменьшенные модели для аэродинамических испытаний. Он бы стал настоящим суперкаром, как семьдесят лет спустя стал Bugatti Veyron внука Порше Фердинанда Пиеха. «Это был идеал спортивного автомобиля Фердинанда Порше, – говорит Вольфганг Блаубе, в течение долгого времени изучавший историю автомобиля для гонки Берлин-Рим, – однако ему было абсолютно понятно, как сложно реализовать настолько радикальный концепт». В итоге Тип 64 стал жестяной реинкарнацией Типа 114. По крайней мере, форма осталась.
Специалист по кузовам Porsche Эрвин Коменда начертил планы крошечного (1,45 м высотой) обтекаемого кузова из алюминия, конструкция которого была создана математиком Porsche Йозефом Миклем, который пришел в автопром из самолето- и дирижаблестроения. Тип 64 был первым в мире автомобилем с несущим кузовом из легкого металла и весил всего 550 килограммов. Чтобы сделать кузов особенно маленьким и обтекаемым, оба сиденья были смещены на 30 сантиметров, чтобы плечи пассажиров в салоне не соприкасались. Футуристичная форма соответствовала чертежу суперкара 114, но нельзя было отрицать и некоторое сходство с KdF-Wagen. Вентиляционные жалюзи под тыловым стеклом указывали, что двигатель расположен сзади, там же, где и у «Жука» и где сегодня находится у 911. По сравнению с KdF-Wagen, мощность двигателя выросла и составила 40 л. с. вместо 23,5, что отразилось на увеличении максимальной скорости до 145 км/ч.
Изначально гонка Берлин-Рим должна была пройти 27 и 28 сентября 1938 года, однако всего за неделю до начала ее внезапно отменили без внятного объяснения. Возможно, Порше нужно было больше времени, чтобы закончить амбициозный проект гоночного автомобиля. Руководитель НСМК Адольф Хюнлайн, ответственный за проведение гонки с немецкой стороны, хотел, чтобы на престижной гонке непременно присутствовал автомобиль Порше. Новой датой проведения гонки сначала называли весну, затем 14 сентября 1939 года. Первый автомобиль для гонки Берлин-Рим был готов 19 августа 1939 года – за месяц до планируемого начала.
А затем наступило 1 сентября 1939 года. Немецкие солдаты в польской военной форме напали на радиостанцию в Гляйвице. Это было провокацией, чтобы напасть на Польшу. По радио Гитлер объявил о начале Второй мировой войны: «Сегодня Польша впервые напала на нашу территорию с регулярными войсками. Уже в 05:45 мы ответили». После этого начался сущий ад. Гитлер отдал приказ о бомбардировке польского полуострова Вестерплатте.