Пастушатам только и радости было, как послушать сказку. В Алжире всегда любили сказки. Слушают их все — и мужчины, и женщины, и, конечно, дети. Садятся вечером вокруг старика-сказочника или старушки, и начинается чудесная история про прекрасную девушку и влюбленного в нее королевского сына, про злую гулю — людоедку и отважного мальчугана Мекидеша, про хитроумного Джеху и не менее хитрого шакала. Много в Алжире сказок! Через сказки учатся ребятишки познавать мир, который их окружает, узнают, что в нем есть хорошее, а что — плохое. Не всегда сказки эти веселые, бывают они и грустные, как и жизнь тех, кто их слушал. Рассказывают одну из таких сказок и герою этой книги — пастушку Хасану, и вы узнаете ее вместе с ним.
С юных лет сталкивается Хасан с несправедливостью, жестокостью, угнетением. Потеряв в восемь лет отца, мальчик вынужден был идти работать к богачу каиду. Нужда, недоедание, а иногда и побои все время сопровождали Хасана в его жизни.
Но бывают у него и светлые минуты. На пути мальчугана встречаются хорошие, добрые люди, которые приходят ему на помощь, когда ему тяжело: дают приют и кусок хлеба, учат не склонять голову перед трудностями и насилием. Это матушка Далла, разбойники Бусетта, Мусса и многие другие.
К тому времени, о котором рассказывается в этой книге, в горных районах Алжира уже действовали народные мстители, наносившие удары по французским колонизаторам и их сообщникам феодалам. Колониальные власти называли их бандитами, объявляли вне закона. Им жилось нелегко, но, несмотря на все беды и лишения, они сохраняли свое достоинство. Таких людей крестьяне не боялись, им они всегда оказывали помощь, укрывали их от погони. Одним из таких мстителей стал и Хасан. Они учат мальчика не мириться с несправедливостью, с угнетением. Благодаря им Хасану удается выстоять, не потерять надежду, стать настоящим борцом.
Мальчик уничтожает ненавистного всем тирана каида, и это как бы пробуждает людей от долгой спячки, убеждает их, что с угнетателями можно и нужно бороться.
Действие романа заканчивается осенью 1953 года, за год до 1 ноября 1954 года, когда началась вооруженная борьба алжирского народа за свое освобождение. И, читая о событиях в крохотной деревушке в Атласских горах, понимаешь, что всеобщего восстания алжирского народа не могло не быть. Алжирцы уже не могли и не хотели жить по-старому, а колонизаторы и их верные слуги — алжирские феодалы — уже не могли управлять по-старому.
Мне приходилось бывать в Атласских горах. Было это вскоре после того, как Алжир стал свободным. Как-то мой пятнадцатилетний приятель Шериф, как и Хасан, с ранних лет пасший чужих коз и овец, предложил: «Не хочешь сходить в пещеру разбойников?» Я, конечно, согласился. Чтобы попасть в эту пещеру, надо было после нескольких часов ходьбы по горам и колючим кустарникам спуститься по отвесной скале в глубокое ущелье, переправиться по камням через бурный горный поток, готовый, казалось, унести тебя прочь, затем по противоположной тоже отвесной стене ущелья лезть вверх, цепляясь за выбоины и за редкие, торчащие прямо из камня пучки травы и колючки, до почти круглой дыры. Несколько раз нога моя срывалась с уступа, несколько раз с корнем вырывалась колючка, за которую я держался, но хорошо, что рядом был Шериф. Он успевал вовремя подать руку, поддержать, не дать мне сорваться в пропасть. Когда я наконец влез в пещеру, глаза мои ничего не увидели, так там было темно. Только через несколько минут они начали привыкать к темноте, и я обнаружил, что нахожусь в огромном зале. Толстые колонны поддерживали уходящий куда-то ввысь свод. То тут, то там высились в зале немного оплывшие скульптуры чуть выше человеческого роста. Это были гигантские каменные сосульки — сталактиты и сталагмиты. Они свешивались сверху с огромной высоты и поднимались от земли навстречу друг другу, и там, где они смыкались, получалась колонна, а там, где они соединиться не успели, вырастала как бы человеческая фигура. Пещера была огромной. Задней стены у нее не было. Вместо нее вверх к самому потолку шел крутой склон. Шериф сказал, что вверху есть потайной ход, который ведет в другую пещеру, где, по рассказам, разбойники прятали свою добычу. В дни войны за независимость Алжира в пещере размещался партизанский отряд. Колонизаторы никак не могли напасть на его след. И тогда они послали самолеты и разбомбили четыре находившиеся поблизости деревеньки, разрушив их до основания, а заодно и спалив все окрестные леса.
Надо сказать, что с первых же дней высадки французских войск в местечке Сиди-Феррюш 14 июня 1830 года и до провозглашения независимости Алжира 5 июля 1962 года алжирцы не прекращали борьбы против колонизаторов. 132 года французской колонизации — это непрерывная цепь народных восстаний, вооруженных и политических выступлений, завершил которые революционный взрыв 1 ноября 1954 года. Главными участниками восстаний, многие из которых начинались в Атласских горах, были безземельные крестьяне, арендаторы-хаммасы, батраки, сражавшиеся не только за свободу и независимость своей страны, но и требовавшие предоставить землю тем, кто ее обрабатывает.
В ночь с 31 октября на 1 ноября 1954 года в разных городах и селениях Алжира загремели выстрелы, заполыхали пожары, восставшие напали на казармы французских войск, жандармские посты, радиостанции и другие важные пункты. Всего в эту ночь было примерно семьдесят налетов, в которых приняло участие около тысячи патриотов. В операциях, которые проводились в этот день в столице, принимали участие и бойцы, спустившиеся с Атласских гор.
У многих из тех, кто участвовал в этих выступлениях, не было никакого огнестрельного оружия. Некоторые были вооружены допотопными ружьями, доставшимися им еще от их дедов и прадедов. Главное было — пробудить алжирский народ к борьбе, сплотить всех, кто был готов бороться за свою свободу.
Прошло уже больше тридцати лет с того дня, как началась освободительная война в Алжире, и нельзя не удивляться тому, как алжирские патриоты, вооруженные лишь легким оружием, не имевшие военной подготовки, сумели победить одну из самых сильных армий западного мира. А ведь эту армию поддерживали все империалистические страны, и в первую очередь США. Эта армия уже имела к тому времени боевой опыт в Индокитае (правда, там ее тоже разбили), и у нее было самое современное вооружение, причем в неограниченном количестве. К 1960 году численность французской армии, сил безопасности и других военных формирований в Алжире достигала 1 200 000 человек, то есть на каждые восемь алжирцев, включая грудных детей, приходился один французский солдат или полицейский, а на каждого бойца созданной алжирцами Армии национального освобождения (АНО) приходилось в то же время почти 10 французских военнослужащих. Но не только бойцы АНО сражались против колонизаторов. Тысячи подпольщиков действовали в городах и селениях, а им помогали сотни тысяч, миллионы алжирцев. Против французской армии воевал весь алжирский народ.
Уже в начале ноября 1954 года в горных районах страны, особенно в Оресе и Кабилии, где были созданы первые отряды Армии национального освобождения, начались вооруженные столкновения с французскими воинскими частями. Колонизаторы развернули крупные военные операции. В каждой из таких операций, проводившихся в горах Атласа, принимали участие несколько тысяч солдат, которых поддерживали артиллерия, танки и авиация. Многие деревушки были разрушены, а тысячи их жителей арестованы.
Но никакие расправы не в силах были подавить борьбу алжирцев против угнетателей. Уже через год после начала вооруженных действий партизаны были полными хозяевами во многих районах Алжира, и прежде всего в Атласских горах. На освобожденных ими землях они, а не французские колонизаторы и не каиды осуществляли всю власть, помогали местным жителям. В некоторых местах в хозяйствах, брошенных феодалами, создавались комитеты управления из бывших батраков.
Ряды партизан постоянно росли, в том числе и за счет алжирцев, служивших во французской армии. Целые воинские части, в состав которых входили алжирцы, переходили на сторону партизан, прихватив с собой оружие и боеприпасы. Все больше людей участвовало в проводившихся против оккупантов операциях: минировали дороги, выполняли роль связных, предупреждали об опасности, разрушали стойки строящихся проволочных заграждений, обрезали телефонные провода, вырывали ямы на дорогах, которыми пользовались военные автомобили.
Особенно активно в борьбу включилась молодежь. В партизанские отряды уходили молодые крестьяне и рабочие, студенты, ученики старших классов. В борьбе участвовали даже дети. Маленькие разведчики добывали важные для партизан сведения о всех перемещениях противника, маленькие связные помогали поддерживать связь между отрядами. Дети доставляли в горы продовольствие. Пастушата, пасшие коз и овец, принадлежавших колонизаторам или их пособникам — алжирским землевладельцам, нередко перегоняли стада в места, где скрывались партизаны.
Патриоты ловко уклонялись от столкновений с преобладающими силами противника и наносили удары там, где их не ожидали. Тогда французская армия обрушила удары на гражданское население. Сотни деревень были сожжены, десятки тысяч стариков, женщин и детей замучены и убиты карателями. Четыре миллиона алжирцев было выселено из зон активных действий партизан и помещено в концентрационные лагеря.
Много алжирских детей в годы войны остались без отца и матери, без крыши над головой. Голодные и оборванные, они бродили в поисках хоть какой-нибудь пищи. Некоторые из них оказались вместе с другими алжирскими беженцами в Тунисе и Марокко. Другие вступили в отряды Армии национального освобождения и вместе со взрослыми принимали участие в боевых действиях. Но партизаны старались уберечь мальчишек от опасностей и, когда предоставлялась возможность, переправляли их через границу. Партизаны хотели не только спасти детей от вражеских пуль, голода и болезней, но и научить их читать и писать, растили из них настоящих борцов за свободу своей страны.
Видя, что попытки «умиротворить» алжирцев не дают результатов, колонизаторы решили полностью изолировать Алжир от внешнего мира, окружив его стеной из стали и бетона. Они свезли на границы Алжира с Тунисом и Марокко миллионы тонн цемента, колючей проволоки, стальных опор, брони, мин и начали строить укрепления, на их строительстве использовались тысячи алжирских заключенных, силой сгонялись крестьяне. Заграждения тянулись на тысячи километров вдоль границ Алжира от самого Средиземноморского побережья до песков Сахары и занимали площадь в сотни тысяч квадратных километров. Алжирскую землю опутали колючей проволокой, начинили миллионами мин. Это были «полосы смерти», через которые не только человек, но даже заяц не мог проскочить. Оккупанты пытались помешать друзьям борющегося алжирского народа переправлять через границу оружие, боеприпасы, лекарство тем, кто сражался за свободу Алжира. Ни колючая проволока, ни мины, ни танки, ни самолеты не останавливали патриотов, которые под огнем противника ухитрялись переходить границу, переправлять в центральные районы страны не только легкие автоматы и патроны, но даже тяжелые пушки.
При переходе через минные поля партизанам на выручку нередко приходили мальчишки-пастухи. Они гнали перед отрядом стадо коз, и, идя по их следу, партизаны были в безопасности.
Колонизаторы не только построили заградительные укрепления на границе, но и проводили операции по оцеплению и прочесыванию районов, где действовали партизанские отряды. Эти районы объявлялись запретными зонами, находившиеся там деревни уничтожались, а их жителей вывозили в концентрационные лагеря. Французские солдаты уничтожали посевы, истребляли скот, а самолетам, облетавшим запретные зоны, был дан приказ открывать огонь по всему, что движется.